


জরাসন্ধ সম্পাদিত 


ক ন্ত্বা 


জাপায়ণী গ্রকাশরী 
১৩/১ বস্কিম চ্যাটাজী ছ্রীট, কলকাতা-৭৩ 


বুদ্ধ পুণিমা, ১৩৬৮ সাল 


প্রকাশক 

মৈনাক দত্ত 

২৪ সি, রামকমল সেন লেন, 
কলকাতা-৭ 


মুদ্রক 
শ্রীযুগল কিশোর রায় 
জ্রীসত্যনারায়ণ প্রেস 
৫২/এ, কৈলাস বোস গ্রীট, 
কলকাতা-৬ 


সহ সম্পাদন। 
স্থবজিতকুমার নাগ 


প্রচ্ছদ 
সত্য চক্রবর্তী 


॥ক%॥সা|সা সাক কক ॥ ক কাক ক কস) ক॥ 


সূচীপত্র 


2 72 22207777727 7222727274৩ 


রানুর বিবাহ 
গায়ে হলুদ 
তিলোত্তম। 
রূপ দর্শন 
বসন্তে 

একা 


ঘুম কাতুরে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনফুল 

অন্নদাশঙ্কর রায় 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জরাসন্ধ 

আশাপুর। দেবী 


9 





এই গ্রন্থের সবকিছু দায়দায়িত্ব স্থজিতকুমার নাগের। 





রাথুর বিবাহ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিতাস্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে রাণু। র্রাপুর বিবাহ । বাপ ষাট টাকা 
বেতনে স্কুলে মাস্টারী করেন। মেজকাকা উকীল, ছোটকাক। 
ড্রেপুটী । উপার্জনের দিক হইতে আয়ের সমষ্টি অল্প নয়, কিন্তু 
সংগারটি বৃহৎ । সংসার তিন ভাইয়ের । সম্ভান-সম্ভতির সংখ্যা উনিশ 
এ ছাড়া এক ভাগিনেয়ীর এক ছেলে, এক ভাগিনেয়ের পুত্রও এই 
সংসারে থাকিয়া পড়াশুনা করে। ইহার পৃবেব চার ভাগিনেয় এখানে 
কিয়া পড়াশুনা শেষ করিয়াছে, অন্তজ কাঁজকন্ম করিতেছে । 
একজন উকীল, ছুইজন ডাক্তার । চার-পাঁচ 'ভাগিনেয়ীর বিবাহও 
এই বাড়ি হইতে হইয়াছে । মোটকথ।, ধনসমাগমের পথ স্থগম 
হইলেও নির্গমনের পথ ততোধিক সরল ও ম্থগম বলিয়া হাটু বলে 
উপরের দিকে তো৷ কখনও টঠিলই না, বরং দ্িন-দিন নীচের দিকেই 
ন[মিয়া চলিয়াছে। 

রাণু মেয়েটি ন্ুন্দরী নয় তবে সুশ্রী । ভাগ্যও ভালই বলিতে হইবে 
যে, পাত্রপক্ষ নিতান্ত অল্পেই প্রসন্ন মনে কন্তাটিকে গ্রহণ করিতে রাজা 
হম! গেল। পাত্রটিও ভাল, সরকারী চাকুরে, সগ্ভ পুলিস সাব-ইন্স- 
পেক্ঈরীতে ভতি হইয়াছে । বয়স ভেইশ-চবিবশ। দেখিতেও শ্রীমান। 

রাণুর বাপ ভোলানাথবাবু কথাবার্ত৷ পাকা করিয়া ফিরিয়! 
আদিলেন। ভোলানাথবাবু সরাসরি অন্দরে গিয়া! মা'র পায়ের ধুল। 


সত স.--১ ৪ 


লইয়া বলিজেন- আপনার আশীব্বাদে সব ঠিক হয়ে গেল, ম।। 

মা 'নুকারী কুটিতেছিলেন। তরকারী কোট! ফেলিয়া দিয়! ছুইটি 
হাঁভ অর্ধোত্তোলিত করিয়! যেন দারুণ দুশ্চিম্তাটাকে চিরতরে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিলেন_ঘাক্‌ বাবা বাঁগলাম! বৌনা-বৌমাঁ_জ ৰড 
বৌমা শুনছ, র্াথুর বিয়ে আজ পাকা হয়ে গেল। 

রাণুর মা ও খুড়ি অদূরে ঘোমট। দিয়া আসিয়া দাড়াইল। 

মা খাবার এদিক-ওদিক চাহিয়। দেখিয়। বলিলেন --দেখ্‌ তে। বে, 
সুকুমারী কোথায় গেল? ডাক্‌ তাকে । ভণানী, শ্বরো--এদের ভাক। 

স্ুকুম্বারী ভোলান'থত্বাবুর মাশীম। ভবানী বিধবা ভগ্রী + সুরমা 
কিধবা ভগ্রী--ভোলানাথবাবুর অপর এক তত্নীর ক্কা 

ভবানী পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসঘ়া বলিল--এই যে 
আমি। স্ুরোও এই ঘরে রয়েছে 1 "আমি শুনেছি, স্ুরো হয় ভে? 
শুনতে পায়নি । স্থরো১ অস্থরো! 

অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির, যেন মাটির প্রতিমার মত মেয়ে স্থুরম] । 
সে আপন অভ্যাসম৬ আনিয়া দীড়াইল, চোখে-যুখে কোনও ওৎমুক্য 
নাই, দৃষ্টিতে কোনও প্রশ্ন নাই-_নিতাস্ত ভাবলেশহীন মুখ । সে 
আসিয়া শুধু যেন কোনও আদেশ প্রতিপালনের জন্যই প্রতীক্ষা 
করিয়। রহিল । 

ভোলানাথবাবুহ মা ঈষৎ উচ্চকঠে বলিলেন _স্থরো, শুনেছিস্‌, 
রাণুর বিয়ের কথ। আজ পাক হয়ে গেল। 

স্থরমা কানে ভাল শুনিতে পায় না । সে অতি মুছু একটু হালিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে শুনিয়াছে, অথব1--বেশ, বেশ! 

- কে রে-সর্,কে রে? সর্-সর্- খ্যাড়া কাপড়ে ছস্ুন। 
আঃ, তুই আবার হা ক'রে ডালি কেন? 

ইতিমধ্যে কখন ছেলেরা! আসিয়! ভিড় জমাইয়! দাড়াইয়াছিল ; 
তাহাদের পিছন ভরতে “ভোলানাথবাবুর মাপীম! হাকিতেছিলেন-- 
সর্--সর্‌! 

যে ছেলেট। পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহার হাতত ধরিয় 


ও 


লরাইয়া লইয়া ভোলানাখবাবু বলিলেন_সরে এসে! না বিভুতি। 
শুনতে পাচ্ছ না, ভোনায় সরে যেতে বলছেন। 

পথ মুক্ত পাইয়া মাসীম। হাতের ঘটাটা হইতে গোবগজল-ছড়া 
দিতে দিতে অগ্রপর হইয়া বলিলেন বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, দিদি? 

উত্তর দিলেন ভোলানাখবাবু-হা। মানীম, সব ঠিক হয়ে গেল 
দিনও ঠিক হয়ে গেল । আদমছে মাসের ৪ঠা আর ১২ই--মানে পাত্র 
যেদিন ছুটি পায়! 

-লগ্রপত্র করেছে! তো বাবা? 

হভোলানাথধাবু বললেন -লে আবার কিঃ মালীম! ? 

এ তো বাণা, ভোমরা স€ সায়েব হয়ে সব ভুলে গেলে। 
লগ্নপত্র হবে, তার মাথায় 'সিছুর দেওয়া হবে, ছুই পক্ষ তাতেই সই 
করবে। 

রমানাথবাবু বলিলেন__ ১19101856 00251750৮ কোধ্হয় 

মালীম! বলিঙ্েন--ওই তো। বাবা, বিয়ে স্ুদ্ধ তোমরা ইংরিজ; 
করে ফেললে! আর তোমাদেরই বাক্ধি দোষ দেব বল-মেয়েদে: 
হাল দেখে যে অবাক হই গো । বিয়ের পাকা কথার খবর এল, আর 
বাড়ির এয়োরা হা করে ঈাডিয়ে। দেখ না, সব মেমসাহেব হবে 
পড়েছে, শাক বাজাতে ভুলে গেছে, উলু দিতে লঙ্জ। করে"ত: 

এতক্ষণে ম৷ বলিয়া উঠিলেন__-ও ম, তাই তো, শশাক বাজাও, 
বৌমা উলু দাও সব। কি হলে গো তোমরা-_ছি-ছি-ছি | 

বাড়ির এয়োরা এতক্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠিল ; একজন তাড়াতাডি 
শাক আনিতে ছুটিল। 

ভোলানাথবাবুর বড় মেয়ে চিন খুলিতেছিল রাণুকে। এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া দেখিতে না পাইয়া সে বোধকরি সমবেত সকলকে 
গুণী করিল- রাঁণু কই গো, রাণু কই? রাথু- রাণু। 

মাসীমা বলিলেন__-এই, রণু-রাণু ক'রে পাগল হয়ে উঠলেন 
একেবারে ! যত সব মেমসাহেবী ২, দেখলে গা! জ্বল) করে আমার । 
আর, আগে শুভকাজ মঙ্গল-আচারগুলেো সেরে ফেল। 


১০ 


তাহার কথ! শেষ হইতে না! হইতেই শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনিতে 
বাড়িখানা মুখরিত হইয়া উঠিল । 

মানীমা এতক্ষণে পরিতুষ্ট হইয়া গোবরঞ্জল-ছড়া দিয়া আপনার 
নির্দিষ্ট ঘরধানিতে যাইতে যাইতে বলিলেন__-এই তো! সংসার-ধর্মকে 
দিয়া সকলের উচু আসন-_ আচার-রষ্ট হ'লে হি'ছুর নংলার টে*কে? 


বাহিরের ঘরে ছেলেদের মধ্যে বড়দের তখন জটল! বেশ পাকিয়! 
উঠিয়াছিল। ভোলানাথবাবুপ মেজ্ছেলে গোপাল খবরটা লইয়! 
আদিল । 

বড় ভাই গোবিন্দ বেকার ' সে তখন ছোট একট আয়না দেখিয়া 
কেশ-প্রসাধনের নৃতন একটা ভঙ্গী আনিক্ষারের গবেষণায় নিমগ্ন ছিল 
রমা'নাথবাবুর বড় ছেলে মুধাংশু নিতান্ত অকারণে গভর্ণরের কাছে 
একটা দর্খাস্তের খসড়া লিখিতেছিল । ভোলানাথবাবুর ভাগ্নের ছেলে 
খটামল গোপনে রচনা করিতেছিল একট কনৰিতা। ভগ্মী ভবানী 
[দীহ্ছিত্র রমেন অঙ্কের খাতায় £কটা পাচতলা বাড়ির নক্সা! লইয় 
চিন্তায় বিভোর । 

গোপাল যেন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিয়া ফেলিল-__ 
র'ণুর বিয়ে পাক1 হয়ে গেল, দ।দ|। 

গোবিন্দ আয়নাখান। ফেলিয়া দিয়া বলিল-- 7109117 9০16৫ 
তো? 

স্ুধাংশু দরখাস্তখান। ফেলিয়া কাছে আসিয়া বলিল--কবে 1 

শ্টমল প্রশ্ন করিল-_সেই শ্রাকুমারবাবুর সঙ্গেই তো? 

রমেনও কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, কিন্তু সে কোনও প্র 
খুঁজিয়। না পাইয়া এই প্রশ্রথুলির উত্তর শুনিবার প্রতীক্ষায় নীর 
হইয়। রহিল! 

গোপাল উত্তর দিল--একেবারে £581 হ'য়ে গেল আজ। দি 


৯৭ 


ঠিক হয়েছে ছুটো একটা ৪ঠা আর একটা ১২ই যেদিন শ্রীকমাব- 
বাবুর ছুটি পাওয়ার সুবিধে হবে সেদিন আার কি! পুলিসের চাকবী 
তো-এযা? 

বাঁড়িব চঠিতরে তখন মায়ের চারিধারে ঘন হইয়। বসিয়া পরামর্শ- 
সভা চলিতেছে । মা বলিতেছিলেন, সময় থাকতে চিঠি দেওয়াই 
ভাল--তাদের৪ নব ঘরসংলাব গুছিবে মাসতে হবে তো। ননী নিশ্চয 
আসনে, মণিকে নিয়েই ভাবনা, তার আবাঁব নানা ঝন্মাট। শিবানী 
তো আনে, সমরও আসবে । হা! সগরের লৌ আছে বাড়িতে, 
সেখানেও একট! চিসি দ।ও । 

মা এবার নীরব হইদলন। 

কথা হইতেছিল মাযের মেয়েদের আসিবার । তভোঙ্গানাথবাঁবুন 
'লাত বোন। ভবানী অবসর পাইয়া বলিল_ শ্যামাও মাসবে। ভুল, 
শামি তাকে আনেই লিখেছি | জামাইও পাঠিয়ে দিতে রাজা 
হয়েছেন । এখন ভোমরা জামাইকে একটা চিসি দাও । 

*টাম। 'ভবানীর কনা । 

ভোলানাথবাবু ওদিকের উঠানের কোণে একটি ছেলের কানায় 
বিত্ক্র হইয়া বলিলেন “আ12, রুঙ্গীনটা কাদছে কেন? খুলে বাণ, 
দেখনা বেরিঘে | মামি পারনান রাণুকে বলি-িরে। ছেলেদের 
'দল্টে একটু নজ€ লাখিস্‌ তুই । এরা, একি দেখি দেখি | টিঞ্জার 
আইডিন! টিং গাইডিন ! 

চিবুকটা কাঁটিযা রক্তে সমস্ত বুক্কট। রক্তাক্ত করিয়া রঙ্গীন কািতে 
কাদিতে আসিয়া দাড়াল । 

নেজভাই রমানাথণাবু শ্যস্ত হইয়া বন্সিল--ন্প্েইন দিয়ে সীল কার 
দিন! বেঞ্জইন-_টিন্চার স্পেইনের শিশিটা কোথায় শেল? বলিয়া 
তিনি হাকিতে মারস্ত করিলেন -গোবিন্দ_-গোপাল-শুধাংশু".. 

গোব্ন্দি তখন বলিতেছিল--দেখ, পাচজন বাইবের ভদ্রলোক 
আসবেন । তাদের সামনে -অথচ বাব হয় তো। বলেন, ওই জামাতে 
হনে। ওইটে কি একটা জামা! পাঁচ বছরের পুরানে। হয়ে গেল । 
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বস্তুত একট! ফ্র্যানেলের পাঞ্জাবী-ডীপ চকলেট কি গ্রে রঙের, 
-শ্বার একজো্ডা জুতো । 

শুধাংশু বলিল--আমি তো! একটা সার্ঞের কোট নেব-_-নেভি-বু 
কলার, বেশ ডিসেন্ট | 

গোপালের বেশী সথ একটা পুল-ওভারের সে বলিগ--আমার 
একটা পুলওভার হলেই হবে। কমে হবে, এ সময় খরচ বেশী করা 
তো ঠিক নয়, এয? 

শ্টানল বলিল-_ একট! 'গ্লীতি-উপহাব কিন্তু খু ভাল চাই। 

রমেশ ভাবিতেছিল, চুলটা ভাজ আর না কাটিয়া সেই সময়েই 
কাটিবে, সেই ভাল হইবে । 

বাণু তখন সগ্ঃনানাস্তে কাপড় ছাড়িয়া আয়নার সম্মুখ 
দাড়াইয়া চুঙ্দ আচড়াইতেছিল , মুখে তাহার অতি মুছ-মধুর একটু 
হাস্যরেখ! । পুরাতন সাজ! সি'িট! মুছিয়। দিয়া তাহার সণ হইল 
বাক] পি'খি টানিবার | চিরুণীট। দিয়া পিছনের দিকে চুলের রাশি 
সমানভাবে ঠেলিহা পুরাতন দি'থিট! মুছিয়! ব! দিকে সবে সি'থিটা 
ঢানিয়াছে, এমন সময় রক্তান্ত র্ঙগীনকে কোলে করিয়া ভোলান।থ 
ঘরে ঢুক্য়া রাণুকে দেখিয়া বলিলেন_-এই যে! ও; চুল আচড'ন 
হচ্ছে | পিস্ত এ র$ম বিলাসিতা তে ভাল নয় চুল আচড়াছে? 
যদি তোনার ছু'ঘণ্টা যায় 

ওপাশ হইতে রমানাথবাবু বলিয়া! উঠিলেন -010-০-৫516 
চেন! 11091 ?0107003 | 

তভোলানাথবাবুর মাও উঠিয়া আমিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন - 
'ামাদের তখন বিয়ের কথ। হ'লে, সে যেন একটা দারুণ লঙ্জার বথ। 
₹ত। আমর! কারো সামনে বেকতাম না! 

গোবর-জল ছড়া দিতে মাদীমা কোথায় যাইতেছিলেন ৷ ঘবেব 
মধ্যে জটল! দেখিয়। তিনি উকি মারিয়া বলিয়া উঠিলেন-_রামশ্রা ম- 
কাম, ওকি সিঁথি হয়েছে? মাগো! ধিঙ্গি মেয়ে ফিরিজি হতে সাধ 
হয়েছে বুঝি বিয়ের কথ। শুনে | মুছে ফেল. মে ফেল বলছি. ও 
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বিচ্ছিরি সিথি। 
রাণু পাংশু মুখে রোরুদ্যমান রঙ্গীনকে কোলে লইয়া সেখান 
চইতে পললাইবার পথ খুঁজিতেছিল। 





দিন কয়েক পর। 

অগ্র্থায়ণের ৬ই তারিখ । ৪টা তারিখে পাত্রের ছুটি পাওয়া 
সম্ভব *য নাই বলিয়া ১২ই বিলাহের দ্বিন স্থির হইয়াছে। 

ভোলানাথধাবু কয়খান। চিঠি হাতে কাড়ি ঢুকিয়া বটি লেন__ম" 
শবানীদিদি তে। কাদ আগছেন। ননীদিদি লিখেছেন, সম্ভন হলে 
বিয়ের আগের দিন এসে পৌছবেন। মণিদিদি গ্রাসতে "্আারবেন 
না। হ্যা!) শিপানীদিপির সঙ্গে ওর ছোট মেয়ে গুতিমা আমছে। 
আর তিনি লিখেছেন, অণিমাকে আনবার জঅন্তে ধেন আজই কািকে 
শক্তিগড়ে পাঠানো হয়। অণিমা অনেক দিন আলেনি। জামাই 
পাঠাতে রাজী হয়েছেন। 

অণিমা! শিবানীর মেঙ্গ মেয়ে। 

না নলিলেন--তাহলে গোবিন্দকে পাঠিয়ে দাও আজই । মার 
শঙ্গর, বিমল আসছে কবে? 

সমর শিবানীর পুত্র--ডাক্তার । ধিমলও অন্ত এক দৌহত্র-- 
সেও ডাক্তার । 

--সমর বিয়ের আগের দিন আসবে, আবার বিয়েব সঃদিনই 
চলে যাবে। ভাক্তার মানুষ। বিমল আরও একদিন আগেই 
আসবে! তবে, সে লিখেছে, সে এসে আপন শ্বশুতশডিতেই উঠছে 
টায়, কারণ এখানে তো লোকজনের ভিড হবে--তার নানাগকমের 
শঙ্থবিধে। আমি তো বগি মা, এ খুব ভাল প্রস্তাব। কিং? 


মা কিছুক্ষণ নীরব হইয়! থাকিয়া পরে বলিলেন_-বেশ, তাই 
লিখে দাও। 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল _শ্টামা কোন পত্র দেয়নি, তুল? 

তাড়াতাড়ি একখানা পত্র বাহির করিয়া ভবানীর হাতে দিয়! 
বলিল-_-এই যে। শ্যামা কাসবে তিনদিনের জন্ত--এই যে চিঠি 
দিয়েছে। 

গোবর-জল ছড়া দিতে দিতে সুকুমারী কোথায় যাইতে যাইতে 
দাঢাইয়া বলিলেন_-ও বাবা ভুলু, বিয়ের বাজার করতে যখন যানে 
আমার জন্তে এক প্রস্থ কোশাকুশী কিনে এনোঃ মাণিক । তোমার 
মেয়ের বিয়ে--মাসীকে ওট।1 তোমায় বিদেয় দিতে হবে। 

তাড়াভাড়ি ভোলানাথ বলিলেন- বেশ তো মাসীমা, বেশ তে 

--হ্্যা বাবা, বেশ একটু ভাবী দেখে, আর গড়নট। যেন ভাল হয় 
_ঠিক যেন কলার মোচার ধরনের | 

মা বলিলেন_স্্যা ভূলু, গোপান, স্পা বড্ড ধরেছে আমাকে; 
একট গ্রীতি-উপহাব*' 

নানা মা, অনর্থক বাজে খরচ করে কি হবে বলুন? ও 
আপনি প্রশ্রয় দেবেন না। আমি ওদের না বলে দিয়েছি। 

_ম্মামিও বলেছিলাম হবে না, কিন্তু ওরা মব আমার নামে 
করিতাটা দিখে £নেছে। বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তারপৰ আবার 
বলিলেন-_বেশ লাখছে রে, শুনবি তুই? কি-্দাড়া-কত গরু- 
খোজা ক'রে পেয়েছি তোমারে ছেড়ে তো দিব ন। আর হে। এমাঁন 
ঠাট্টা) করে লিখেছে । তা, দু-তিন টাকা খরচ তো! যখন এ হবে 
তখন ওদের সাধটাও মিটুক। 

স্বকুমারী বলিলেন--আনার মার দ্রাড়াবার অবমর নেই বাবা, 
তবে মনে থাকে যেন, বেশ একটু ভারী দেখে আর এই কলার মোচার 
মত ঢংয়ের। তিনি চঙ্গিয়। গেলেন। | 

ভবানী বলিল-তুলু, রমেনের একটাও জামা নেই যে ভদ্র 
লোকের সামনে বেরোয় । ওর একটা জামা-- 
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ভোলানাথবাবু বলিলেন বাইরে দি এসে মাপ নিচ্ছে দিদি, 

রমেনের মাপ নিয়ে নিয়েছে। 
৮২০) 

বাহিরে তখন রমানাখলাবু বদিযা “ছেলেদের জামার মাস 
দেওয়াইতে ছিলেন। “গাবিন্দের পাঞজাবী, শুধাংশুব নেভি বু রংহের 
সার্জের কোট, রমেনেব৪ গরম কাপড়ের কোটের মাপ দেওয়। হইয়। 
গেল। গোপালের পুলগুভার এ বেলাতেই আসিবে । সে টাকার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া মাছে । 

রাণুর বড নোন চিন মাকে গিয়া বলিপ-__মী, বাণুব বড় ইচ্ছে 
যে, ওকে একট! ফান-কোট কিনে দেওয়! হয় ঘেন। ওর ভারি সাধ। 

বাণুব মা কিছুক্ষণ চুপ কখিয়। গ্রাকিয়া বলিল--গুকে বলতে যে 
ভঘ করছে মা। কিছু বললালেই একেবারে যেন মারতে আমছেন। 

চিন্ন বলিল_-ওব ওট| নড সাধ, মা 

রাণুর মা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এদিক হইতে ভোলানাথনাবু চীংকার করিতেছিলেন -নাঁ-না, 
তোমাকে যেতে হবে না, দাও-দাও আমাকে দাও, আমি যাব। 

ব্যাপ।রট! ঘটিয়াছিল গোপালকে লইয়া । মে পুলওভারের 
মুল্যের অপেক্ষায় ছিল। এমন মময় ভোলানাথবাবু আদেশ করিলেন 
--চিঠি কখানা ডাকে দিয়ে এসো তো! 

চিঠি কয়খাণ। হাতে লইয়া গোপাল দাড়াইয়া রহিল। 
ভে'লানাথবাবু বগিলেন- যাও 

-পুলওভারের টাকাট। পেলে বাজার হয়ে-*. 

সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাথনাবু যেন জ্বলিয়া উঠিলেন__দা৪-দাও, চিঠি 
ফিরিয়ে দাও আমাকে, আমি নিজে যাব | 

গোপাল দৃঢ়মুগ্তিতে চিঠি কয়খানা ধরিয়া রহিল । 

তোলনাথবাবু চিঠি করখানা সজোরে তার হাত হইতে কাড়িয়। 
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লইয়া বলিলেন- না-না, তোমাকে যেতে হবে না, আমি ষাব। 

চিঠি কয়ধানা লইয়া তিনি ঘরে আসিয়া ডাকিলেন_-বড় বৌ, 
বড় বৌ! 

রাণুর মা! তাড়াতাডি ঘরের মধ্যে আসিয়া বক্তব্যের প্রতীক্ষায় 
দাড়াইলেন। ভোলানাথবাবু বলিলেন -তোমার কাছে যে চল্লিশ 
টাকা আছে, সেটা দাও তো । 

রাঁণুর মা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিঙ্গ__কি করবে ? 

-শ্বাঃ! যাই করি না, গঙ্গার জলে দিয়ে মাসব না দাঁও। 

_না, সে টাকায় আমি রাণুর একটা মাংটি আর ঝুমকে। গড়িয়ে 
দেব। আর হ্যা, রাণুর বড় সাধ একটা ফারকোট-_ 

_-ফারকোট! বিস্ময়ে ভোলানাথবাবুর চোখ ছুইটি বড় হইয়া 
উঠিল । 

রাণুর মা আশঙ্কায় চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 
কথার ফুৎকারের অভাবে ভোলানাথবাবু আর জুলিয়া উঠিতে 
পাঁহিলেন না, ধূমায়মান অবস্থাতেই বলিলেন _ফাঁরকোট পরে ক'রো। 
মার ঝুমকো আংটিও থাকা। ওতো চুক্তির চধ্যে নয়। এখন 
ট।/কাটা আমাকে দাও। 

__রাণুর বড় সাধ! 'মসহায়ভাবে রাণুর মা অসমাপ্ত কথাগুলি 
বলিয়। শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

--সাধ তাব অনেক পিছু হতে পারে। জড্ডোয়া গহন. মুক্তোব 
মালা, হীরের মুকুট, পান্নার দুল, কিন্তু সে আমার দেবার সাধ্য নেই। 

ওদিকে বাহিরে রাণুকে লইরা একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়৷ গেছে 
স্ানের ঘরের দরজায় স্ুকুঘ্ারী ঠাকুরাণী মিনিট দশেক অপেক্ষা 
কারয়া ধাকা মারিভে আরম্ভ করিলেন-_কে ঘরে রয়েছে, কে! 
এতক্ষণেও শান হয়না? কে রয়েছিল? 

রাণু সাধ করিয়া একখানা লাক্স সাবান মাখিতেছিল। নে 
তাড়াতাড়ি কোনরকমে স্নান সমাপ্ত করিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির 
আসিতেই স্ুুকুমারী বলিলেন--ওমা, যাব কোথায় আমি! এত 
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সাবান মাখার ধুম! ছি-ছি-ছি! এই ঠাণ্ডা আর এতক্ষণ ধ'রে 
সাবান মেখে আন ! 

ভবানী রাণুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়। উঠিঙ্গ--ওমা, এষে 
মুখ-চোখ এর মধ্যেই রাঙ। হয়ে উঠেছে! 

সত্যই অত্যধিক সাবান-ঘষার ফলে রাণুর মুখের ফস? রং রাঙা 
হইয়া! উঠিয়ািল। রমানাথবাবু ঘরে ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া 
মাদিয়া বজিলেন-_ দেখ, তুমি অত্যন্ত-"থাক্‌। এখনই ওকে কুইনিন 
খাইয়েদিন একটা । আর একট কাজ করুন, ছেলেদের একজোডা 
মোজা এনে দিন তো । মোজা পায়ে দিয়ে কারও একজোড়া স্যাণ্ডেল 
নিয়ে চঙ্সাফেরা করুক । তাতে ঠাগ্ু। লাগার ভয়ট! একটু কমবে। 
পলিয়। নিজেই ঘর খুঁজিয়। লাঠির করিয়া আনিলেন একটা কালো! ও 
একট! লাল রাঙেব মোজা । 

বাণু মোজা [জোড়াট! হাতে করিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল 
“হার এই বিসদৃশ পোষাক সরিতে চোখ জলে ভরিয়া আনিতেছিল 
কমানাথনাবু পুনরায় আদেশ করিলেন--প*রে ফেল। 

এবার রাণু কহিস--মানার ঠাণ্ডা ল'গবে লা 

_ঠাণ্ডা লাগবে না! রমালাথবাবু ক্রুদ্ধ বিল্ময়ে রাণুব মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অকম্মংৎ কারণটা অনুমান করিয়া 
লইয়া! বলিয়া উঠেন] ৪6, তোমার সেডিজ সিল্ক্‌ মোজ। 7] 
»গল্গে পছন্দ হচ্ছে না। তাতপর ভঙীনীকে হক্ষ্য করি] নলিলেন-- 
দিদি, ওর লাবাকে বলুন, মেয়েকে লেডিজ সিল্তঃ সকস কিনে দিও, 
নইলে ওর পছন্দ হচ্ছে ন! ! 

রাণু মভয়ে ত্রস্তভাবে মোল্ঞ| ছুটি টানিযা জইয়া মেইখানেই 
বসিয়! পায়ে পরিয়া ফেলিল। পরিফ়াও কিন্তু রাণুর চোখ ফাটিয়। 
সেল 'আলিল। মে নত মাথ। আহও খানিকটা নত করিল, চোখস 
জল মাটিতে পড়িয়া মুহুর্তে শুষিয়া গেল। 

ভোলানাথবাবুর মা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বজিলেন__রমানাথ, 
টেকো দিয়ে স্থুচ্ো কেটে দ্রিতে হবে যে পাবা! 
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স্থকুমারী আানের ঘর হইতেই হাকিয়া বসিলেন-_মঅ দিদি, 
কলসীতে আলপনা দেবে কখন, আজই ত দেবার কথা । 

ম1 উত্তর দিংলন__-এই বসল বোধ হয় সব! ওমা, উলু দিতে 
বল শশাখ বাজাতে বল! কথাটা শেষ হইতে না হইতেই শাখের 
শব্দের সঙ্গে উলুধবনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাণু ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গিয়া ছাদের এক কোণে নিরালায় বঙ্গিয়। ভালো! কিয় কাদিয়া 
লইল। সমস্ত সংসারের উপর তাহার মন বিরূপ হইয়৷ উঠিয়াছে। 





বিবাহের দিন। ভোলানাখবাবুর ও রমানাথবাবুর নিঃশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ নাই। গাত্ীয়-ম্বজনে ঘর পরিপূর্ণ হইয়াছে । 
সমর আপিয়াছে, বিমল আসিরাছে। প্রতিমা, অণিমা, শ্যাম", 
তাহারাও স্বেমাত্র আসিয়া পৌছিয়াছে। শিবানী এবং আর এক 
বোন আলিয়াছে 

ইলেক্ট্রিক মিন্ত্রী ভার খাটাইতেছিল। ভোলানাথবাবু তাড়াতাড়ি 
ব।ড়ি ঢুকিয়। ডাকিলেন--পমর কোথায় গেল, সমর? 

কে ধলিস--তিনি নোটরের কি পার্টস্‌ চাই, তা কেনবার জন্য 
গেছেন। 

_-বিমল, তাহলে তুমি একনার স্টেশনে যাঁও নাঁ, বাবা | 

বিমল মুখ কীচুম।চু করিয়া বলিল--আর কেউ গেলে হয় না? 
আমি একটু ঠারটার ক্লিপটা! এটে মানতে যাচ্ছি। 

“”অ, তাহলে দেখি । গোবিন্দ কোথায়? 

গোবিন্দ তখন অণিমা, প্রতিমা! ও সমরের ছেলেমেয়েদের জামার 
মাস দেঃয়াইতেছিল। অণিঘার ছেলের প্রতিমার ছেলেদের মত 
ন্ব্যুট হইবে । প্রতিমার মেরেদের অণিমার মেয়েদের মত জামা হইবে। 
সমরের মেয়েরও একট! জামা হইবে। 
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গোবিন্দ বলিতেছিল- _দেখুন, ফ্রক-স্থ্যটই হবে, তবে গলাটা হবে 
অণিমা্দির মেয়ের মত-_-মাঁনে, এই জামাটার মত রাউগণ্ডশেপ, আর 
এর হাতট। আছে হাফ - এই হাতট1 হবে প্রতিমার মেয়ের জামার 
মত্ত ফুল-হাতা। তবে কাধের কাছট! একটু ফুলে। থাকবে । 

ভোলানাথবাবু ব্যস্ত হইয়। বলিলেন-_তুমি করছ কি? 

__ প্রতিমাদি, অণিমা." 

-আঃং! গোপাল কোথায়? 

_সে গেছে দোকানে, শ্যামাদির জন্তে মেজবৌদির কাপন্ড 
দেখিয়ে একখান! কাপড় আনতে। 

ঘরের মধ্যে রাণু বধূবেশে তখনও মাকে বলিতেছিল__-আমায় 
'একট। ফারকোট কিনে দিলে না, মা? 

রাণুর মা বিরক্ত হইয়া বপিল--দিয়ে-থুয়ে কখনও তো! মেয়ের 
মন পাওয়া! যায় না সংসারে ! 

_কই, কইরে? ও বাড়ির দিদি ঘরে ঢুকিলেন একরাশ ্রনিস 
লষ্টয়া। রাণুর মা একটি ছেলেকে ডাকিয়া বলিল-_- ওরে, ড'ক্‌ 
ভো সব- ঠাকুমাক্ষে, খুড়ীমাকে, সক্কলকে । বল্‌, দাদি কত জি'নদ 
দিয়েছেন, দেখবেন আস্মন। 

দেখিতে দোঁখতে ঘরে চিড জমিয়া গেল। 





বিবাহ হইয়া গেল। 
ধাদরে কলরব উঠিতেছিল। রাণু ছিল নীরবে বলিয়া । দাদি, 
এ মোটা শরীর লইয়া শুধু গান নয়, নাচও আরম্ভ করিয়৷ দিয়'ছেন। 
বাঃ, গ্রতিমাদিদির মুক্তার কলারটা কি নুন্দর মানাইয়াছে__' 
বেনারসীখানাও কি সুন্দর! অণিমাদিদি হাতে বোধ হয় বারোগাছ? 
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করিয়। চুড়ি পরিয়াছেন আলোর ছটায় ভাল করিয়া চাঙয়া হার 
না। রাণু আপন হাতের কয়গছি মিনমিনে চুড়ি নাড়িতে নাড়িতে 
"কি যেন ভাবে ! তাহার মনের আনন্দ উদাস হইয়া উঠল । 

বিবাহের পরদিন বর-কন্ঠা বিদায়ের সময় রাণু কিস্তু অবাক হইয়া 
গেল। কনকাঞ্জলি দিতে-দিতে রাণুর মুখের পানে চাহিয়া ভোলানাথ- 
নাবু ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া! রাঙ্জুর চোখেও 
জন আসিল। সে অবাক হইয়া মুখ তুঙ্গিয়া দেখিল, শুধু বাণা 
নয়, ঠাকুমা কাদিতেছেন, ওই যে মাও কাদিতেছেন! ওই যে 
স্বকুমারী-ঠাকুমার চোখেও জল । তাহার জন্য--শুধু তাহারই জন্য 
সকলে কাদিয়া সারা! এমন মুহুর্ত জীবনে কোনদিন আসে নাই-- 
তৃপ্তির গৌরবে তাহার বুক ভরিয়। গেল । ফারকোটের ছুঃখ, আভরণের 
শ্মভাবের বেদন! সমস্ত ঘুচিয়। গিয়াছে । সেই মুহূর্তে সভাসত্যই সে 
রাজরাণীর মত মছিমমতী, বন্দনায়। হইয়া উঠিয়াছে। সকলকে 
ছাড়িয়া মে আজ্গ পর হইতে চলিয়াছে। যে বেদনা তাহার মনের 
মধ্য একটা বিন্দুর মত টলটল করিতেছিল, সেই বেদনা অকন্মাৎ 
যেন সমুদ্রের মত বিশাল হইয়া উঠিঙ্গ। চোখের ভলে তাহার চন্দন- 
চঠিত মুখ ভাসিয়া গেল। 








গায়ে হলুদ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রাবণ মাসের দিন ব্ধার বিরাম নেই। এই বৃত্টি মাসছে, এই 
আক্কাশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । ক্ষেতে আউম ধানের গোছা! কালে 
হায় উঠেছে, ধানের শিষ দেখ! দিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেতে । 

পুঁটি সকালে উঠে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে- চারিদিক 
“নঘে মেঘাচ্ছন্ন। হয়তে৷ বা একটু পরে টিপ-টিপ বিষ্টি পড়তে শুরু 
ক'রে দেবে । আজ তার মনে একট! অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি, সেটাকে 
আনন্দও বল! যেতে পারে, ছদ্মবেশী বিষাদও বলা যায়! কিযে 
সেটা ঠিক ক'রে না যায় বোঝা, না যায় বোঝানো । আজ তার 
বিয়ের গায়ে-হলুদের দিন। এমন একট! দিন তার বারো বংসরের 
ক্ষুদ্র জীবনে এইবার এই প্রথম এল। সকালে উঠতেই জেঠিম। 
বলেছে-_ও পুঁটি, জলে ভিজে ভিজে কোথাও যেন যাস্নি। আৰ 
তিনটে দিন কোনও রকমে ভালোয়-ভালোয় কেটে গেলে যে বাঁচি। 

আব্দ কি বার? মঙ্গলবার । শনিবার বুঝি বিয়ের দিন। 
পুটির মনে সত্যিই কেমন হয়, "আনন্দের একটা ঢেউ যেন 
গলা পর্যন্ত উঠে আটকে গেল । বিয়ে বেশি দূরে কোথাও নয়। এই 
গ্রামেই, এমনকি এই পাড়াতেই। এক ঘর ব্রাহ্মণ আজ বছরখানেক 
হল অন্ত জায়গ। থেকে উঠে এসেচেন এধানে, ছুঃখানা বড় বড় মেটে 
ঘর বেঁধেছেন--একখান। রাম্মনা ঘর। এতদিন ধরে সে সঙ্গিনীদের 
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সঙ্গে সেই বাড়িতে কুল পাড়তে গিয়েছে, সত্যনারায়ণের সিন্নি আনতে 
গিয়েচে-যখন পাড়ার প্রান্তের ঘন জঙ্গল কেটে সে ভদ্রলোক বাড়ি 
তৈরী করেন ঘাটে যাবার পথের একেবারে ডান ধারে--তখন সে 
কতবার ভেবেচে, এই ঘন বনের মধ্যে বাড়ি করে বাস করবার কার 
না জানি মাথা ব্যথা! পড়ল। 


কে জানত সেই বাড়িটাই_-আজ একবছর এখন পোরে নি-__ 
তার শ্বশুরবাড়ি হবে। 


কতদূর আশ্চর্ষের কথ» কতদূর বিস্ময়েব কথা, ভাবলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়। অথচ তারই ক্ষুদ্র জীবনে এমন একট! মহাশ্চর্য 
ব্যাপার সম্তন্ হল। যখনই সে এ কথাট] ভাবে, তখনই তার মন 
যেন কতদূরে কোথায় চলে যায় ! 


এঁ ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম স্থনোধ, তারই সঙ্গে তার 
পিয়ের সম্বন্ধ হয়েচে। স্ুবোধকে এই সম্ন্ধের আগে তাদের বাড়িতে 
কয়েকবার যাতায়াত করতে দেখেছে । বেশ ফল লম্বা মত সুখ, এবার 
ম্যাট্রিক দিয়েছে, এখনও পরীক্ষার ফল বার হয়নি। আগে আগে 
সভ্যি কথা বলতে গেলে ন্থুবোধের মুখ পু'টি তত পছন্দ করতো না। 
তার দাদার সঙ্গে যতবার এসেছে তাদের বাড়িতে, গুটি ভাবতে! - 
দেখো না, ঘোড়ার মত মুখখানা । কিন্তু আজকাল আর সুবোধের মুখ 
ঘোড়ার মত তো মনে হয়ই না, মনে হয়, বেশ চ্ৎকার মুখ! গ্রামের 
মধ্যে অমন চোখ, অমন রং, অমন মুখের গড়ন কার আছে? 


রায়েদের পাচি সেদিন বলেছিল তাকে_ যারে, তুই যে বড় 
ঘোড়ামুখো৷ বলতিস্, তোর অদেষ্টে শেষকালে কিনা সেই ঘোড়া- 
মুখোই জুটল ! 

পুঁটি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু-পিছু। 

পুঁটির বাবা গোলার দোরে দাড়িয়ে ধান পাড়বার ব্যবস্থা করচে। 
তার বাবা বেশ চাষীবাসী গেরস্ত। পুটিদের বাড়িতে চারটে বড় বড় 
ধানের আউড়ি আছে, গোলা আছে একটা । আউড়ি জিনিসটা 
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গোলার চেয়ে অনেক ছেটো, তিন-চার বিশ ধান ধরে--আর একটা 
গোলায় ধরে এক পৌটি অর্থাৎ বিশ ধান। 

তাদেরও ধান আছে গোলা ভতি, সব কটা আউডি ভত্তি। 
কলকাতায় চাকরী করেন এ পাড়ার হরিকাঁক।। তিনি মাঝে মাঝে 
গায়ে এসে পুঁটির বাবাকে বলেন- আর কি রায় মশায়, এ বাজারে 
আপনি তো রাজা। গোল! ভতি ধান রেখেছেন ঘরে, আপনার 
মহড়া নেয় কে? কলকাতায় “কিউ'তে দাঁড়িয়ে এক সের চাল নিতে 
হচ্ছে, আর আপনি*** 

পুঁটি জিজ্রেদ করেছিল--কিসে দাড়িয়ে চাল নিতে হয় বাবা, 
বলছিল হরিকাক] ? 

_কে জানে কিসে দাড়িয়ে? তুই নিজের কাজ কর, অমি নিজের 
করি, মিটে গেল । 

-_তুমি জান না বুঝি ও কথাটার মানে, না বাবা ? 

-না জেনেও তো পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে 
দিলাম মা। কলকাতার মুখ ন! দেখেও বেশ চলে যাচ্ছে 

কলকাতায় নাকি মানুষের এক সের চালের জন্তে চার ঘণ্টা 
কোথায় নাকি দাড়িয়ে থাকতে হয়, কিন্ত যে বাড়িতে তার বিয়ে 
হচ্চে, তাদের অবস্থা এত ' ভালে! নয়। ম্ুবোধ যদি পাস করে তবে 
হরিকাকা ভরস। দিয়েচেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাকে তুর আফিসে 
চাকরী ক'রে দেৰেন। তা হলে তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় 
থাকতে হবে, আর সেই কিসে দাড়িয়ে রোজ এক সের চাল নিয়ে এসে 
রাধতে হবে? সে যে বড় কণ্ট! তবে, মানে সুবোধ যদি সঙ্গে 
থাকে, মে বোধহয় সব সকম কষ্টই করতে গ্রস্ত আছে। 

তাদের ধানের গোল। থেকে ধান পাড়া হচ্ছে, খাববাপোত। 
থেকে সীতানাথ কলু আডতদার এসেছে_ধান কিনবে। বিয়ের 
খরচপত্র ধান নেচে করতে হবে কিনা ! 

ওর জেঠিমা বললেন-_ও পুঁটি, আজ কোথাও বেরিও ন1!। নাপিত 
ও-বাড়ি থেকে হুলুদ দিয়ে আসবে, সে-হলুদ গায়ে দিয়ে তোমায় 
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নাইতে হবে। 

এমন সময় সাধন জেলে ভিজতে-ভিজতে এসে উঠোনে দাড়াল। 
হাত জোড় ক'রে মাথা নীচু করে প্রণাম করে বললে--প্রাতপেন্নাম | 

তার বাবা বললে--ও সাধন, বাবা, তোমায় ডেকেছি যে 
একবার । আমার যে কিছু মাছের দরকার এই শনিষঝ্রে। 

কি জানি কেন, পুঁটির বুকটা! ছুলে উঠল। এই শনিবার-_এই 
শনিবার তাহলে সত্যিই তার-_ 

সাধন বললে- আজ্ঞে, মাছের যে বড্ড গোলমাল যাচ্চে । গাঙে 
কিমাছ আছে? ডুমোর বীওড়ের মাছ সব যাচ্চে কলকাতায়। 
বিরাশি টাকা দর। এমন দর বাপের জন্মে কোনও কালে শুনিনি, 
রায় মশায়। এক সের দের সের পোন। ইস্তক পড়তে পাচ্ছে না! 
মর! গাঙে বাঁধাল দিয়েলাম একদিন কেবল এক সাডে এগার সের 
গজাড় মাছ__ 

পুঁটির বাবা বিস্ময়ের সুরে বললে--সাড়ে এগার সের গজাড়! 
এমন কথা তো কখনও শুনিনি | 

--অরিবৎ গাড়, রায় মশায়। মাছের এমন দর, গজাড় মাছই 
বিক্রী হয়েল দশ "মানা সের। 

পু'টি আর সেখানে দ্রাড়াল না। মাকে এমন আজগুবি খবরট! 
দিতে ছুটল বাড়ির মধ্যে। বিষ্টি একটু থেমেছে, একটু কোথাও 
বেরুতে পারলে ভালে। হতো । তার জীবনে যে এমন একট! আশ্চর্য 
ব্যাপার হতে চলেছে, এ কথাট। কারও সঙ্গে আনন্দ করে বলাও চলে 
না। বেহায়। ব্শবে, নিন্দে করবে। কেবল বল! চলে তার সমবয়সী 
পাচি, আর ক্ষেস্তি জেলেনীর মেয়ে টুনির কাছে। আর একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার, তার চেয়ে অস্তুত সাত বছরের বড় লতিদিদির 
এখনও বিয়ে হয়নি। অথচ লতিদিকে সবাই বলে সুন্দরী, লতিদির 
বাপের অবস্থা ভালো । লতিদি লেখাপড়াও জানে ভালো । গান 
করে, ওর বাবা যখন কলকাতায় চাকরী করত, 'তখন লতিদি স্কুলে 
পড়ত সেখানে । কত বই পড়ে বসে-বসে ছুপুর বেল! । পুটি ওদের 


ত্গ 


বাড়ি যায় যখনই, তখনই দেখে লতিদি বই মুখে বসে। পুঁটি ভালে 

লেখাপড় জানে না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না। লতিদ্দি একটু 

ঠ্যাকারে, সে লেখাপড়া! জানে ন বলে বুঝ আর মানুঘ না? তাকে 

বূলে -তুই বই-টই নাঁড়িস নে পুঁটি । কিবুঝিস্‌ তুই এর আম্বাদ? 
প্'টি হয়ত বলে -এ কি বই বল না লতিদি ? 

_্যা-যা, মার বইয়ের খবরে দরকার নেই। শরৎ চাটুজ্যের নাম 
শুনেছিল? কোথা থেকে শুনবি? তোর! শুধু জানিল টেঁকিতে 
শাড় দিয়ে কিকরে চিড়ে কুটতে হয়। তাই করগে যা--এদিকে 
কেন আবার? 

আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হচ্চে _-কই লতি, 
তুমি এত বই পড়ে-টড়ে বদে আছ, এতসব নাম জানো, কই, তোমার 
তো আজও বিয়ে হল ন?। আমার জীবনে এতবড় একট! আশ্চ্ধ 
কাণ্ড তো টুক করে ঘটে গেল। ধানের নিন্দে কর, বাবার গোলায় 
ধান ছিল বলেই তো আজ --কই, তোমাদের তো-_তারপর ম্যাট্রিক 
পান বর। এগায়ে পান করা ছেশে একমাত্র মাছে মুখধুজ্যেদের 
জীবনদা। নে নাকি ছুঃটা পাস- কোথায় চাকরী করছে যেন--এ 
দিকে কোথায়! যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্চে, দে মুখ নয়। 
'সাসের খবর বেরুবার দেরি নেই। বাবা বলেন, স্ববোধ নিশ্চয়ই 
শাল করবে। হে ভগবান! তাই করো, পান যেন সে করের, 
লত্যনারায়ণের সিনি দেবে সে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে । 

নাশিত এসে বললে-মা-ঠাকরুণ, ও-বাড়ি থেকে দেখে এলাম 
'ায়ে হলুদের লগ্ন বেলা দশটার পর। আপনাদের য। দিতে হান 
তার আগে দিয়ে দেবেন। 

গায়ে হলুদের তত্ব আসছে ও-বাড়ি থেকে । কি রকম জিনিস পত্র 
সাজানি আসে? পুঁটির মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। একখানা! লাল 
কাপড় নিশ্চয়ই তার! দ্রেবে। পুটির নোটে তিনখানা শাড়ী। মার 
একখান! ডুরে শাড়ী আছে মায়ের বাক্সে তোল! । এবার তার অনেক 
কাপড় হবে, গহনাও হবে। পাঁচভরি মোন। দেবার কথাবাত। 
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ইয়েচে। এতদিন ছু'টি দুল ছাড় অন্ত কোনও গহন! তার অঙ্গে ওঠে 
নি। অথচ এ কুমারা মেয়ে লতিদিরই হাতে ছ'গাছা করে চুড়ি, 
গলায় লকেট ঝোলানো হার, কানে পাশা, হাতে আংটিও আছে। 
ও থাকতো শহরে, সেখানে মেয়েদের চালচলন আলাদা । 'এ সব 
পাড়ার্গায়ে কুমারী মেয়েরা কাচের চুড়ি ছাডা আবার কি গহনা 
পরে? অত পয়সাও নেই ভার বাপের! গোলায় ছু'টো ধান আছে 
মাত্র, নগদ পয়সা কোথায়? যা কিছু করতে হয়, সে এ ধান বেচে। 

ভীষণ বৃদ্তি এসেচে। সঙ্গে-সঙ্গে সামান্য ঝড়। রান্নাঘরের 
ছাচতলায় ফ্রাড়িয়ে বকৃন1 বাছুরটা ভিজচে। কচুপাতায় জল জমে 
আবার গড়িমে গড়িয়ে পড়চে। তাদের কৃষাণ বীরু মুচি বগছে -ও. 
দিদি ঠাকরোণ, তা একটু তামাক গাও মোরে, বিয়ে বাঁড়ি যে মনেই 
হচ্চে না। ছু'দশ ছিলিম তামাক পোড়বে তবে তে বোঝবে। যে 
নগনশ]! লেগেচে। 

পু্টি বীরুকে ধমক দিয়ে বললে-_যাঃ, তোর আর বক্তৃতা দিতে 
হবে না। তামাক আমি কোথায় পাবো? কাকীম।র কাছে গিয়ে, 


চাইগে যা। 
ঘি 
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একটু বেলা হয়েচে। বাড়িতে অনেক লোক এসেছে বিয়ের 
জন্যে । বিয়ে বাড়ির মত দেখাচ্চে বটে-_কুমোরপুরের কাকীমা; 
পাচঘরার মালীমা তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেচেন। আজ 
বেল! 'এগারটাপ সময় আরও একদল আসবে, ইগ্রিসানে গাড়ি 
গিয়েচে। মেয়েরা সবাই দল বেঁধে নদীতে নাইতে গেল। কুমোর- 
পুরের কাকীমা যাবার সময় তাকে বলে গেল, বাঁভুজ্যে বাড়িতে 
পিড়ি চিন্তির করতে দিয়ে আসা হয়েছে, দেখে আসিস ৬ সে- 
ছু'খান। পি'ড়ি হয়েছে কিনা। 

কাকীমার এটা অন্তায় কথা। তার লজ্জা করে না? নিজের, 
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বিয়ের পি'ড়ি নিজে বুঝি সে চাইতে যাবে? এত বেহায়া সে এখনও 
হুয়নি। 


তার বাবা চণ্ীমগ্ুপ থেকে হেকে বলঙলেন--ও পুঁটি, হাতায় 
করে একটু আগুন নিয়ে এসো মা। 

চণ্তীমগ্ডপের দোর পর্ধস্ত গিয়ে ও শুনলে, ওর বাবা এবং আর 
একজন অজ্ঞাত লোকের মধ্যে নিষ্বোক্ত কথাবার্ত-_ 

__তাহুলে পাল্কির বন্দোবস্ত দেখতে হয়। 

-আজ্ঞে, পালকি কোথায় মিলবে? ষোলডুবুরির কাহারপাড়া 
নিধংশ । পালকি বহুবার মানুষ নেই এ দিগরে । 

_-তবে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এলো বনর্গ। থেকে । 

--এ কাদা-জলে দশ টাকা দিলেও আসবে না। আসবার রাস্ভা 
কহ? 

-_-ওর। বিদেশী লোক । বর আসবার ব্যবস্থা! মামাদেরই করে 
দিতে হবে, বুঝলে না? আমরাই পারচি নে, ওর! কোথায় কি পাবে? 
হিম হয়ে বলে থেকো। না । যা হয় হিল্‌লে লাগিয়ে গ্ভাও একটা । 

_-আচ্ছা বাবুঃ বলদের গাড়িতে বর আন্লি কেমন হয় ? 

- সেকি! আরে না-না, সে দেখতে বড় খারাপ হবে! শুন্ছি, 
ওর! ইংরিঞ্জি লাঁজন! আনছে । বলদের গাড়ির পেছনে ইংরিজি বাজনা 
বাজিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাসবে । 

--কেন বাবু, তাতে কি? বলদের গাড়িতে কি আব বর যায় 
না? একেবারে আপনাদের বাড়ির পেছনে এসে থামবে--সেই 
তো ভালো । 

--বলদের গাড়িতে বর যাবে না কেন? সে কি আর ভদ্দরলোকের 
বর যায়? তাছাড়। পেছনের ও-পথ আইবুড়োদের পথ । ওখান দিয়ে 
বর আমবে না, সামনের ত্েতুলতলার রাস্তা দিয়ে বরকে আনতে 
হবে। তুমি আজই যাও দ্বিকি ষঠীতলা৷ । সেখানে ক'ঘর কাহার 
আছে শুনিছি। সেখান থেকেই পালকি আনাতে-- 

_সেষে এখান থেকে তিনকোশ সাড়ে তিনকোশ রাস্তা বাবু! 
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গুটি সেখানে আর ফাড়ালো৷ না। সুবোধ আসবে বর সেজে 
বলদের গাড়িতে? হি-হি! সে বড় মজা হবে এখন | ধুতরো ফুলের 
মাল! গলায় দিয়ে*** 

দৃশ্বাটা মনে কল্পনা করে নিয়েই হাসতে হাসতে পু'টির দম বন্ধ । 

--ও তিনু-*'তিন্ু রে, শোন্‌ একটা মজার কথা-- 

তিন্থ চারবছরের খুড়তুতো৷ ভাই । উঠোনের নীচে দিই যাচ্চে 
.সে মুখ উ"চু করে ওর দিকে চেয়ে বললে--কি লে ভিডি? 

_জানিস, এই আমাদের বাড়ি বর আসবে । 

বল? 

_হ্যারে। ধুতরো ফুলের মালা পরে বদের গাড়ি চেপে 
ইংরিজি বাজন। বাজিয়ে '**হি-হি-- 

তিনু না বুঝে হাসলে-হি-হি। 

এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইম। বাড়ির ছেলেমেয়েদের ভাক দিলেন-_ 
ওরে, সবাই এসে কাটাল খেয়ে যা। ও হিমু, পাস্ত ভাত কে-কে 
খাবে ডাক দিয়ে নিয়ে আয়। এক হাড়ি পাস্ত রয়েছে, সেগুলো 
কাটাল দিয়ে ওঠাতে তো হবে। ভাত ফেলতে পারবে! না এই 
যুদ্ধের বাজারে । 

পাস্ত ভাত ও কাটাল পুটির অতি প্রিয় খান্চ । কিন্তু আজ এখন 
তার খাবার নাম করবার যো নেই। খিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে 
দে কলসী থেকে কীাটালবীচি ভাজা আর মুড়ি লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে 
খেতে পারত, কিস্তু সে ইচ্ছে তার নেই। তাতে ভগবান রাগ 
করবেন। আজকের দিনে সে ভগবানকে রাগাবে না । 
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বেল! বাড়লো । ও-বাড়িতে শাক ও উলুর শব শোন! গেল। 
অবিশ্টি খুব কাছে নয় পু*টির ভাবী শ্বশুরবাড়ি--তাহলেও শাকের 
শব না আসবার মত দূরও নয়। 


ওর খুড়তুতে! বোন শ্যামা বললে--ওই শোন দিদি, দাদাবাবুর 
গায়ে হলুদ হচ্চে। 

পু'টি ধমক দিয়ে বললে-_চুপ। মেরে ফেলে দেবো । দাদাবাবু 
কে! 

_-বা রে, হয়েছেই তো! আর তো ছ*দিন দেরি: 

--নাঃ তা হোকৃ। আগে থেকে বলতে নেই। 

_জ্যাঠাইম] তো বলচে। 

--কি বলচে? 

_-বজচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে-হলুদ হচ্চে, সেখান থেকে 
তত্ব নিয়ে নাপিত এবার এসে পৌছে যাবে। 

তা বলুক গে। আমাদের বলতে নেই। 

--আচ্ছ! দিদি+ দাদাবাবু _ইয়ে স্ুবোধবাবু পাঁস করেচে ? 

_খবর এখনও বের হয়নি । 

_আমি ও পাড়ায় রাধীদের বাড়ি গিইছিলাম এই এট্র, আগে। 
রাধীর দাদ। পাস করেছে, কাল বিকেলে কলকাতা থেকে ওর কাকা 
খবর দিয়েছে। 

-তোর দাদাবাবুর--ইয়ে মানে ওর--দূর, ওই কেশববাবুর 
ছেলের খবর কে পাঠাবে কলকাতা থেকে 1? ওদের তো৷ কেউ নেই 
কলকাতায়। 

একটু পরে ওদের বাড়িতে শাক বেজে উঠলো, উলু পড়লে! । 
নাপিত তত্ব নিয়ে আসছে তেঁতুলতলার পথে, বাড়ি থেকে দেখ! 
গিয়েচে। 

পু'টির বুক আনন্দে ছুলে উঠলো । জ্যাঠাইম! বলেছিলেন, আশীর্বাদ 
হয়ে গেলেও বিয়ে না হতেও পারে, কিন্ত গায়ে-হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে 
নাকি আর ফেরে না । 

এবার তাহলে সেই আশ্চর্য ব্যাপারটা! তার জীবনে ঘটে গেল । 

কেউ আর বাধা দ্বিতে পারবে না। পাঁড়ার্গায়ে কত রকমে 
তাঙ.চি দেয় লোকে । তার ৰিয়েতেও ভাঙচি দিয়েছিল। বলেছিল, 
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মেয়ের রং কালো, মুখ-চোখ ভালো না, লেখাপড়া জানে না, আরও 
কত কি? কিন্ত স্ববোধ***না১ ছিঃ, ও নাম করতে নেই, নাম হিসেৰে 
মনে ভাবতে নেই। 
তারপর বাকী অনেকগুলো! কি ব্যাপার যেন স্বপ্নের মত তার 
চোখের সামনে দিয়ে ঘটে গেল। শাখের ডাক, উলুধবনি-_-মা, 
কাকীমা, জ্যাঠাইমা তাকে তেল-হলুদর মাখিয়ে দিছুলন। গায়ে- 
হলুদের তত্ব এল লালপাড় শাড়ী, তেল-হলুদ, একট! বড় মাছ, এক 
হাড়ি দই। তার সমবয়সী বন্ধু তিনজন খেতে এলো৷ তাদের বাড়ি। 
তাকে কাছে বসিয়ে কত যত্বু করে মাছ দিয়ে, দই দিয়ে, মা-জ্যাঠাইম। 
কত আদর করে খাওয়ালেন, কত মিষ্টি কথা বললেন: সোনার 
পিঁড়িতে পি ছর দেওয়। হল, প্রদীপ দেখানে। হল-_যাতে শূন্য ধানের 
গোল! সামনের ভান্র মাসে আউশ ধানে অন্তত অর্ধেকটা পুরে যায়। 
বাবা বলেন, গোলার ধান খালি হয়ে যেতো না। মধ্যে কি একটা 
গভর্ণমেন্টের হাঙ্গামা এল, কেউ গোলায় ধান জমিয়ে রাখতে পারবে 
না। তাতেই অনেক ধান কর্জ দিতে হল গ্রামের লোকজনকে । 
গায়ে-হলুদের তত্বে আরও অনেক জিনিস এসেছিল । খাওয়া- 
দাওয়ুর পর গায়ের মেয়েরা কেউ-কেউ দেখতে এল-_তখন সে 
নিজেও দেখলে । আগে লজ্জায় ওদিকে সে যায়নি। একটা 
শাড়ী, একটা! ব্লাউজ, সায়! একটা__আলতা, সাবান আর গন্ধ তেল । 
এসব জিনিস তার নিজস্ব । কারও ভাগ নেই এতে । সে ইচ্ছে 
করে যদি কাউকে দেয় তবেই সে পাবে, নইলে নিজের বাক্সে রেখে 
দিতে পারে, কারও কিছু বলবার নেই । 
ঞ% 
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সব কাজ মিটতে বেল] ছুটে বেজে গেল । 
পু'টির মন ছটফট করছিল, ওপাড়ার লতিদি, হিমি, অন্ন, রাধী__ 
এরা কেউ আসেনি । এদের গিয়ে একবার দেখ। দেওয়। দরকার-_ 
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বাতে তারা৷ বুঝতে পারে ষে, তার গায়ে-হলুদের মত আশ্র্য 
ব্যাপারটা আজ সত্যই ঘটে গিয়েচে। আচ্ছা, যখন ইংরিজি বাজনা 
বাজিয়ে বর আসবে তাদের বাড়ির দোরে ত্েতুলতলার ওই পথটা 
দিয়েই বোধনতলার কাছে পাণ্্‌কি নামিয়ে প্রণাম করবে, বাজি 
পুড়বে, লোকজনের হৈ-হৈ হবে--ওঠ সে সময়ের কথ! ভাবাও 
যায় না। ছ্যাখে ষেন পাড়ার সব মেয়েরা এসে। 

সে বেড়াতে বেডাতে গেল মুখুজ্যে বাড়ি । মুখুজ্যে গিল্লী ওকে দেখে 
বললেন-_কি রে পু'টি, আয় মা, আয়। গায়ে-হলুদ হয়ে গেল ? আহা, 
এখন ভালোয়-ভালোয় ছু-হাত এক হয়ে গেলে- বোস মা, বোস। 

একটু পরে লতিকাও সেখানে এসে হাজির হ'ল | পুটিকে 
দেখে বললে-_-ও পুঁটি, তোর আজ গায়ে-হলুদ ছিল না? হয়ে গেল? 
কি তত্ব এল শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

মুখুজ্যে গিব্ী বললেন-_-বোস্‌ মা তোরা! লতি, পু'টির সঙ্গে 
গল্প কর একটু, চা করে আনি। যাক, ভালোই হ'ল, আজকাল 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি কষ্ট, যে দেয় সেই জানে । 

পাশের বাড়ির জানল! দিয়ে গাঙ্গুলিদের ছোটবৌ ডেকে বললে-_ 
ও কে, পুঁটি নাকি? গায়ে-হলুদ হয়ে গেল? তা কই, আমাদের 
একবার বলতে তো! হয় ! 'এই বাড়ির পেছনে বাড়ি 

পুঁটি বললে-গেলেন না কেন বৌদি? আমরা তে! বারণ 
করিনি যেতে! শাক যখন বাজলো, তখনও যদি যেতেন-__ 

লতিক1 ভাবলে, পু'টি ছেলেমান্ুষ, এ উত্তরটা দেওয়া ওর উচিত 
হল না। এখানে ও-কথা বল ঠিক হয়নি। কিন্তু এর পরবর্তী 
ব্যাপারের জন্তে সে বা পু'টি কেউ প্রস্তুত ছিল না। গাঙ্গুলিদের 
ছোটবৌ মুখ লাল ক'রে উত্তর দিলে-_কি বললি? যত বড় মুখ 
নয় তত নড় কথা । আমরা কখনও গায়ে-হলুদ দেখিনি, শাকে ফুঁ 
পড়তে অমনি কুকুরের মত ছুটে যাবো তোমাদের বাড়ি পাতা 
পাততে 1? অত আংখার ভাল নয় রে পুটি। তোমার বাপের বড্ড 
ধানের গোলা হয়েছে, না? অমন বিয়ে আমর! কখনও কী দেখেছি 
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জীবনে ! ছেলের না আছে চাল, না৷ আছে চুলো-_সংসারের মানুষ 
নেই বলে হাড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলের বিদ্ে কত, 
জানতে বাকী নেই, এবার তো ম্যাট্রিক ফেল করেচে। 

এখানে লতিক। আর না৷ থাকতে পেরে বললে--কে বললে ছোট 
বৌদি? স্ুবোধবাবুর পাসের খবর তো পাওয়া যায়নি । 

_কেন পাওয়া যাবে ন। ? চিঠি এসেছে, ফেল ঝরেছে বলে ওরা 
সে চিঠি লুকিয়ে ফেলেছে। বিয়ের আগে ও-খবর জানাজানি হতে 
দেবে না। উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন। পোস্টকার্ডের চিঠি। 
উনি সন্ধ্যের পর স্ুবোধদের বাড়ি দ্রিয়ে এলেন। আমাদের চোখে 
ধূলে। দেওয়া । 

পু'টির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বনংলার লেপে 
মুছে গিয়েছে । মুখরা দপিতা ছোটবৌ-এর মুখের কাছে সে কি 
করে দ্রাড়াবে £ চেঁচামেচি শুনে মুখুজেো গিনী হা-হী কারে ছুটে 
এলেন । লত্িক। ওর হাত ধরে নিষে ঘবের গধ্যে গেল। 

মুখুজ্যে গিম্নী ঘরের মধ্যে এসে চাপা ভাষায় বললেন-_ আহ 
ছেজেনানুৰ ! ওর সাধ-আহলাদেব দিনটা অমন ক'রে বিষ ছড়াছে 
আছে! ছিঃ ছিঃ, গ্যাখ তো সা লতি কাগুটা। 

কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট পু'টির হাত ধরে ওুতক্ষণ লতিক' 
বলছে--চল, চল, প্রটি তোকে বাড়ি দিয়ে আমি । ছিঃ) পৌদ্ির ক' 
কা? ওসব কথা মনে করিসনে, মিথ্যে কথা । চল গুটি, ভাই- 

লতিকার গলার সুরে ও বলার ভাবে কিন্তু প্ুটির মনে হ'ল 
লতিদিও এ খবরট। জানে । কী জানি, হয়তো গায়ের সবাই জানে 
দেই কেবল জানতো না এতক্ষণ । পথে পা দিয়েই লঙ্জীয় অপমানে 
সে ছেলেমানুষের মত কেঁদে ফেলে। বললে-লতিদি, আমি ক 
বলেছিলাম ছোট বেইদিকে 1? খারাপ কথ! কিছু? 








তিলোত্তম। 
বনফুল 

সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটা নাটকীয় মুহুর্ত 
আসিয়। উপস্থিত হয় যে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন নিমেষে 
বদলাইয়া যায়। উত্তরবাহিনী নদীশ্বোতা সহসা দক্ষিণবাহিনী 
হইয়া পড়ে, তুঙ্গ-পরবভ অকন্মাৎ গভীর গহ্ববে পরিণত হয় ' সাধারণ 
মানুষের জীননেই এ সব হয় ইহার জন্য রাম বা রাবণ হইবার 
প্রয়োজন নাই । 

নকুল নন্দী সাধারণ শোক, তাহার পুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু 
নহে! আর পাচজনের মত সেও বি. এ. পাস করিয়া এখানে ওখানে 
মাড্ডা দিয়া, তাস খেলিয়া, সখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, 
রাক্তনীতি অথব! সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়৷ অর্থাৎ এক কথায় 
ভ্যারেগ্ড বাজাইয়। দিন যাপন করিতেছিল। আর পাঁচজনের যেমন 
বিবাহের সম্বন্ধ আসে, গোকুলেরও তেমনি আদিতে লাগিল। 

বিবাহের বাজারে গোকুল স্থপাত্র। শহরের উপর একখানি 
ক্রিতল বাড়ি পিতার, তেজারতি-ব্যবসা, মাতৃলালয়ের বিষয়-সম্পত্তি 
যাহা আছে তাহাতে কোন কালে গোকুলকে উদরান্নের জন্য চাকরির 
উপর নির্ভর করিতে হইবে ন।' ভগবান তাহাকে যাহা দিয়াছেন, 
তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে সারাজীবন সখের থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়। নাট্যশিল্লের উৎকর্ষ বিধান করিতে পারে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আমিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ 
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লোক। কুচি, বংশ, পাত্রীর রূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দিক বিচার 
করিয়া নন্দী মহাশয় যে পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন, তাহার 
ডাকনাম তিলুঃ ভাল নাম তিলোত্তমা । নন্দী মহাশয় সেকেলে 
লোক, সুতরাং পুত্রকে না পাঠাইয়া নিজেই কন্যা দেখিতে গেলেন 
এবং পছন্দ করিয়া আসিলেন। নাম শুনিয়া গোকুল মুগ্ধ হইয়। 
গেল। মনে মনে সে যে ছবিটি আকিতে লাগিল কাব্যের তিলোত্বম! 
তাহার কাছে কিছু নয়। 

শুভদৃষ্টির সময় কিন্তু সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোত্বমাই বটে! 
তিলের মতই কুচকুচে কালো এবং গোল। ছোট-ছোট চোখে ভীরু 
শংকিত দৃষ্টি । উলুধবনি, শঙ্খধবনি, কোলাহলধ্বনি, পরিবেশনধবনি, 
নানারূপ ধ্বনির মধ্যে ইহারই পাণিপীড়ন তাহাকে করিতে হইল । 
উপায় নাই, কিন্ত সে ঘাবডাইয়া গেল। 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাপডাইয়া গেলেন। তিনি নেহাইটিকে 
যেরূপ সোজা লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন, আসলে তিনি 
মোটেই পেরূপ সোজা নহেন। লোকটি হাত কচলাইয়। ক্রমাগত 
হেঁহে-হে করিফা চলিয়াছে, অথচ একটিও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে 
নাই। নগদ পাঁচশত টাক পণ কম দিয়াছে । বলিয়াছে, এখন সব 
জুটাইতে পার! গেল না, বাকী টাকা পরে পরিশোধ করিয়। দিব। 
দানপত্র যাহ। দিয়াছে, অত্যন্ত খেলো! । চেলীর রং উঠিয়৷ যাইতেছে । 
রিস্টওয়াচ নাই- কলিকাতায় নাকি অর্ডার দেওয়া হইয়াছে, এখনও 
আসিয়া পৌছায় নাই। আংটিটা সোনার কিনা কে জানে-_- 
দেখিতে তো পিতলের মত। তিনি শেষে একট৷ ধড়িবাজের সহিতই 
কুটুন্বিতা করিয়া ধমিলেন নাকি? যখন তিনি যাহা-যাহা দাবি 
করিয়াছিলেন, লোকটা তাহাতেই রাজী হইয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে ঘাড় নাডিয়াছিল। দাবি অবশ্ট তিনি একটু বেশিই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি টাকা না পাইলে ওই কুচ্ছিত হাদা মুখে 
মোটা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া লইবেন বা! কেন তিনি 
সেব জিনিসেরই একটা হিসাব আছে! তো! কিন্ত একিকাণ্ড' 


৩৩৬ 


ওই অতি বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে প্রত্যাশা" 
করিয়াছিল? বাড়িতেও যংপরোনাস্তি গাল খাইতে হইল। গোকুলের 
ম। উচ্চকণ্ে এই কথাই বার-বার বিঘোধষিত করিতে লাগিলেন যে, 
নকুলের “ভীমরতী” ধরিয়াছে। তাহা না হইলে কেহ সজ্ঞজানে নিজ 
পুত্রের জগ্চ ওই পেতীকে বউ করিয়া আনিতে পারে। ছিছি ছিছ্ছি! 
নকুল মিথ্যা কথা বলিয়। রেহাই পাইলেন, ও মেয়ে আমাকে দেখায় 
নি। আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম, তার টকটকে রং, একপিট চুল, 
দিবা চোখ-মুখ, গোল-গোল গড়ন। চোর, জোচ্চোর, ব্যাট! 
ধড়িবাজ। ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব 'ঃ 

স্ললেই ইহাতে সায় দিল। এমনকি গোকুল পর্যস্থ। 

তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বইকি। একটা জিনিস গোকুল 
লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, তিলু ভারি ভালমানুষ। মুক্তোকেশী 
বেগুনের মত তাহার মুখখানিতে যেন ভালমানুধি মাখানো । লাজুকও 
খুব! অনেক সাধ্য-সাধন! করিয়া তবে তাহার সহিত আলাপ 
কবিতে হইয়াছে । আলাপ করিয়া সে অবাক হইয়। গিয়াছে। 
তাহার বাবাকে সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল, তাহাতে 
তাহার ভ্রক্ষেপমাত্র নাই । সকালে সুর্য উঠিলে বা বর্ধাকালে বৃষ্টি 
নামিলে সে বিস্মিত বা বিচলিত হয় না। এ ব্যাপারেও হইল না। 
বিবাহ-ব্যাপারে এসব হইয়াই থাকে, ইহাতে আশ্চর্য বা ছুঃখিত 
হইবার কিছু নাই। 

নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যাভাষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছ। 
করিলে £স তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত, কিন্তু সে করিল না। 
সসংকোচে চুপ করিয়া রহিল। গোকুলকে স্বাম'রূপে পাইয়া সে 
কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন কি? 
সে প্রতি মুহুর্তেই অনুভব করিতেছে, সে গোকুলের অনুপযুক্ত, 
অনধিকারী হইয়াও সে ভাগ্যবলে স্ুখ-স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে; 
কলহ-কোলাহল তুলিয়। এ আনন্দলোক হইতে নির্বািত হইতে 
চায় ন। 
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গোকুল বদগিল, বাবা-মা বলছেন, আবার আমার বিয়ে দেবেন। 

তিলু চুপ করিয়। রহিল। 

উত্তর দিচ্ছ না যে? 

বেশ তো, হিছুর ঘরে হয় তো অমন । 

তোমার কষ্ট হবে না? 

আমার? না। 

একটু চুপ করিয়1 থাকিয়া পুনরায় বলিল, হলেও তোমার যদি 
তাতে সুখ হয়, সে কষ্ট সহা করব। 

গোকুলের মনে হইল, ইহা! অভিমানের কথা৷ সে কিছু বলিল ন1। 

বছরখানেক কাটিয়া গেল! 





তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেষ্ট সময়। 
ন! জানে লেখাপড়া, না জানে গান-বাজনা, ন1 জানে হাবভাব। না 
আছে রূপ, না আছে গুণ! গুণের মধ্যে মহিষের মত থাটিতে পারে 
কাড়ি-কাড়ি বাসন মাজিয়া চলিয়াছে, রাশিরাশি কাপড় কাচিয়া 
চলিয়াছে, জক্ষেপ নাই। মা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না, 
সে বাহিরের কাজকর্ম লইয়া থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে। 
আকাশে চাদ উঠিল কি-না, বকুল-বনে পাপিয়া! ডাকিল কি-না! 
এসবের খোজ রাখা তাহার সাধ্যাতীত । 

নাট্যশিল্পী কবি-প্রকৃতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল 
ছাড়িয়া দিল। একটা চাক্রাণীর সহিত কাহাতক আর প্রেম করা 
যায়! 

বাব যদিও এখনে! বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়া আছেন, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা তিনি আর উতাপন করেন নাই। 
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স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া গোকুলের পক্ষেও মুখ ফুটিয়া সে প্রস্তাব করা শক্ত 
এমন সময় বিধাতা৷ একদিন মুখ তুগগিয়! চাহিলেন। 





চক্দ্রগুপ্ত' শ্মভিনয় হইবে । সেলুকাস ও আ্টিগোনাস অভিনয় 
করিবার লোক পাওয়। গিয়াছে, কিন্ত পোশাক পাওয়া যাইতেছে না। 
গ্রীকপাশাক আনিবার জন্ত গোকুল কলিকাতা যাইতেছিল। 
ষ্টেশনে টিকিট কাটিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, একজন বিধন! 
প্রৌছে। ভিডের মধ্যে বড়া বিপন্ন হইয়া! পড়িয়াছেন। নিজের পু'্টুলি ও 
কাপড়-চোপড় সামলাইয়া তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠতে 
পারিতেছেন না। লোকে চতুর্দিক হইতে ধাকাধাক্কি করিয়! তাহাকে 
কেবল পিছাইয়! দিতেছে । গোকুল তাহাকে সাধ্য করিল। টিকিট 
কিনিয় দিল। তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, তাহ।র সহিত কোনও 
গুরু অভিভাবক নাই, সুতরাং গোকুলকে সে-ছারও লইতে হইল। 
গোকুলের কামরাতেই তিনি উঠিহেন। গোকুল নিজের নানারণা 
অসুবিধা করিয়া, এমনকি একজন প্যাসেঞ্জারের সাহত কলহ করিয়াও 
তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিল। প্রোঢ। মুগ্ধ হইলেন । 

কামর ক্রমশ খালি হইয়া গেলে প্রৌটা পু'টুলি হইতে পান 
বাহির করিয়া গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন 
তাহার পর চক্চকে একটি রূপার কৌটা! হইতে খানিকটা জরদাও 
বাহির করিলেন। গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল না। প্রৌঢা 
শ্মিতমুখে নিজের মুখ-বিবরে খানিকটা নিক্ষেপ করিয়া! বলিসেন, 
কপাল যখন পুড়ে গেল, তখন একে-একে সবই ছাড়তে হল এটুকু 
কিন্তু এখনও ছাড়তে পারিনি, বাব । 

মুচকি হাসিয়। জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া৷ পিচ ফেলিলেন। 

আলাপও শুরু হইয়া গেল । দীর্ঘ আলাপ হইল । দীর্ঘ আলাপের 
কলে প্রৌঢ়! গোকুলের নাড়ী-নক্ষত্র সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও 
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মন খুলিয়। সমস্ত বলিয়া ফেলিল। কিছুই গোপন করিল না, করিতে 
পারিল না, এমনকি করিবার প্রয়োজনও অনুভব করিল না। অর্থাৎ 
গোকুলও মুগ্ধ । জব শুনিয় প্রৌঢ়া বলিলেন, তুমি যে আবার বিয়ে 
করবে বলছ, পাত্রী ঠিক হয়েছে কোথাও 1 

না, এখনও হয়নি। 

আর একখিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রোঢা। 
বলিলেন, দেখ বাবা, তাহলে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। 
আম।র একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি হবার পরই আমার কপাল 
পুড়ে গেল। মনের মত একটি পাত্র আমি খুঁজছি। তুমি তো৷ 
আসাদের পাল্টি-ঘর। তোমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে আমার । 
আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয় । যদি বল, তা হলে-_ 

গোকুল ইহা প্রভাশা করে নাই। কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল ন1। 

উষাকে আগে দেখ তুমি । তোমার যদি পছন্দ হয়, তা হলে-_ 

আমত-আমতা করিয়া গৌঁকুল বলিল, আমার স্ত্রী বর্তমান, সে 
কথা জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপত্তি করতে পারেন। 

আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়ে সে নয়। 
তাকে লেখাপড়', গান-বাজন। সবই শিথিয়েছি, কিন্তু আজকালকার 
মেয়েদের মত অবাধ্য তাকে হতে দিইনি । আর-একটা স্ত্রী থাকলেই 
বা! তাছাড়া, তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ, তখন সে স্ত্রীকে 
তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়-_জ্যা9 কি বল? 

তা তো ঠিকই। 

তা হলে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি আর না থাকলেই ব। কি-_-অ'া 
কি বল? 

তা তে ঠিকই । 
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উষ নয়, দবিপ্রহর। প্রথর রৌদ্র-কি রণের প্রদীপ্ত হ্র্ণকাস্তি তাহার 
সবালে ঝলমল করিতেছে । চোখে-মুখে চলনে-বলনে-হাস্তে-কটাক্ষে 
বিছ্যৎ। সেতারে অমন গৌড়সারঙের আলাপ গোকুল আর কখনও 
শোনে নাই। হাসির পরদায়-পরদায় এমন গিটকিরি তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। গোকুল কৃঙ্গ হারাইল। 

ইহার মাসখানেকের মধ্যে সব প্রায় ঠিক হইয়া! গেল। উষাকে 
লইয়া উষার মা চঙ্গিয়া আসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট 
একটি বাড়ি ভাড়া লইয়া গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্তা 
চালু করিয়া দিলেন । 

উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয়, আত্মহারা হইয়। 
পন্ডিলেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক 
দেখিয়া, ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ 
হাজার টাকা» প্রচুর গহনাপত্র এবং ছোটখাট একটি জমিদারি 
ধরে আসিবে । উধার মায়ের নামে একটি কলঙ্ক নাকি আছে, 
যাহার জন্তই নাকি তাহার মেয়ের বিবাহ হইতেছে না। তাহা 
অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত হইলেন না। শুধু তিনি যে 
সেটা উপেক্ষা কবিলেন তাহ। নয়, বাড়ির অপর কাহাকেও জানিতে 
পধন্ত দিন্সেন না, পাছে বিবাহটা ভাঙিয়া যায় । যৌবনকালে অমন 
পদন্থলন ছুই-একবার সকলেরই হয় * উহা লইয়া মাঁথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন নাই-_ইহাই তাহার যুক্তি। 

উষা একটি শর্ত করিল। দে শর্তে গোকুগ, গোকুলের মা, 
বাব! সকলেই রাজি হইলেন। বিবাহের পরই তিলোত্বমাকে 
ন্মের মত বাপের বাড়ি পাঠাইয়া। দিতে হইবে। 


রাত্রি ছিপ্রহর। 


বিনিদ্র নয়নে গে।কুল এক বিছানায় জাগিয়া আছে। কাল 
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সকালেই উষার মা তাহাকে আশাবাদ করিবেন। কই, তিলোত্তমা 
তো এখনও আদিল না! এত কাণ্ড হইয়া! গেল, তিলোত্তমা একটি 
কথাও বলে নাই। তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য। 
গোকুল এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। সমস্ত কাজ সারিয়। 
তিলোত্তমা অনেক রাত্রে শুইতে আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া 
ষায়। তাহার দেখা পাওয়াই শক্ত। গত কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে 
একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখা হয় নাই। এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাই হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা কর। উচিত বইকি। 
গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল, তিলোত্তম 
সসঙ্কোৌচে উঠিয়। যাইতেছে । ভোর হইয়। গিয়াছে। 

শোন, শোন। 

কি? 

আজ আশাবাদ । মনে আছে তো? 

আছে। 

দেখ, তোমার আপত্তি নেই তে।? 

ন1। 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে- 
শুনেছ সে কথ। ? 

শুনেছি। তাই যাব। তুমি এক-আধবার যদি দয়! করে যা 
তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কা 
পড়ে আছে। 

তিলোত্তমা! চলিয়া গেল। 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়। শুইয়! রহিল! তাহার পর উঠি; 
বসিল। বিছানা হইতে নামিয়। সে জানালার নিকট গি 
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দডাইল। দেখিল, তিলাত্তৰা ছাই-গাদায় বসিয়। বাসন মাজিতেছে। 

আশীর্বাদের সাজ-সরঞ্জাম লইয়া উষার মা আমিলেন। প্রচুর 
সজ-সরঞ্জাম | প্রকাণ্ড একট? ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
মুচকি হাসিয়। বলিলেন, উষা সারারাত ধরিয়া নিজের হাতে মালাটি 
গাখিয়াছে। 

গোকুল স্নান করিয়া আসিল । কার্পেটের আসন পাতা হইল। 
মাল! পড়িয়া গোকুল আসনে বসিতে যাইবে, এমন সময় গোকুলের 
মা বলিলেন, শীখট। বাজায় কে? আমার ঠোঁটের মাঝখানে ব্রণ 
হয়েছে একটা । ও বউমা, কোথায় গেলে তুমি ? শাখটা বাজাও । 

শাথট। হাতে লইয়া সসঙ্কোচে তিলোত্তমা ছারপ্রাস্তে আসিয়। 
দাড়াইল। 

শ'াখটা বাজিয়। উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার 
চু্গ পর্যন্ত যেন একটা বিদ্যুৎ শিহরণ বহিয়া গেল। আকম্মিক 
বজাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-বিচুন হইয়। গেল। 

আমাকে মাপ করবেন । 

তুই হাতে মালাটা ছি'ড়িয়। ফেলিয়া সে দ্রেতপদে উপরে উঠিয়া 
গেল। 








রূপ দর্শন 
অরদাশক্কর রার 


দেদিন নয়ন মোহনের সঙ্গে ব্ুকাল পরে দেখা । এসেছিলেন এক 
বিয়ে বাড়িতে বরযাত্রী হয়ে। আমি ছিলুম কল্ঠাপক্ষের নিমন্ত্রিত ; 
দেখ! হতেই ছু'হাত ধরে বললেন, মনে পড়ে? 

আমি তার ছুই হাতে ঝাকানি দিয়ে বললুম, না, মনে পড়বে 
কেন? মনে পড়ার তে! কারণ নেই । মনে পড়ার তো৷ কথা নয়ু। 

তিনি দুঃখ প্রকাঁশ করলেন। ইচ্ছে ছিল তোমার ওখানে 
উঠব। কিন্তু জানোই তে বরযাত্রীরা স্বাধীন নয়। এসেছি একটা 
দলের সঙ্গে দলচর হয়ে। সেইজন্কে-" 

সেইজন্তে একখান? চিঠি লিখেও জানাতে নেই যে আসবার কথা 
আছে ময়মনলিংহে । না নয়নদা, তোমাকে আমার মনে পড়ে না। 
মনে পড়বে, যদি তুমি এখন আমার ওখানে ওঠ । 

না ভাই, এ যাত্রা নয়। এর পরে আবার যদি কোনদিন আস! 
হয় তে। নিশ্চয় উঠব । এবার আমাকে মাফ করতে হবে। বুঝলে? 

তার ক্ম্বরের ক'রুণ্য আমাকে স্পর্শ করেছিল। আমি তাকে 
ন্ীড়াপীড়ি করলুম না। শুধু একবার চা খেতে ডাকলুম। তিনি রাজি 
হলেন। পরের দিন চা খেতে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি আমাকে 
একবার কী বলেছিলে মনে আছে? 

বিশবছর পরে দেখা । কী করে আমার মনে থাকবে, কৰে কা 
বলেছিলুম । আমি মাথ! নেড়ে জানালুম, না মনে নেই। 
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বলেছিলে, রূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন, শুধু দেখবার চোখ 
দেননি সবাইকে । যাদের দিয়েছেন তারাই শিল্পী, তারা সকলের 
রূপযুগ্ধ ! 

তাই নাকি ! কই, আমার তো মনে নেই ! 

তোমার মনে থাকার কারণ নেই, আমার মনে থাকার কারণ 
আছে। তাই সেদিন ভাবছিলুম* তোমার কথাই অবশেষে সত্য 
হলে! কবি। 

তিনি আমাকে কবি বলে ডাকতেন । 

কিন্ত সত্য না হলেই ভালো হতো। তিনি সেই নিংশ্বাসেই 
বললেন, এ ষা হলে! তা আরো মর্মান্তিক । 

আমি জানতৃম নয়নদার বিয়ের গল্প। জানতুম না! তার পরিণতি। 
নয়নদার বিয়েতে আমি বরধাত্রী হয়েছিলুম, কবিতা লিখে ছাপিয়ে 
ছিলুম ৷ বোধ হয়, বৌদির রূপ দর্শন করে সাস্তবনাচ্ছলে বলেছিলুম, রূপ 
ভগবান সবাইকে দেননি, যাকে দেননি মেও রূপবতী কবির চোখে । 

আমি তো রিয়ালিস্ট নই । হলে সাফ কথা শুনিয়ে দিতুম 
নিষ্ঠুরভাবে। কিন্তু ধার বিয়ে, তিনি ছিলেন বাস্তববাদী । রূঢ় 
বাস্তব তাঁকে কাদিয়ে ছাড়ল । বিয়ের পরে তিনি আমাদের কারে! 
কাছে চোখের জল ফেলে বলেছিলেন, ভাই, এ যে পোড়া কাঠ! 
দীর্ঘশ্ব।ম ছেড়ে বলেছিলেন, দত বার করা, নাক চাপা, এ যে করালী! 

নয়ন মোহনের নিজের মত ছিল না। তিনি শাসিয়ে রেখেছিলেন 
আত্মঘাতী হবেন। কিন্তু তার দাদার তার মাকে বুঝিয়েছিলেন যে, 
ভিক্রীদারের হাত থেকে সম্পত্তি রক্ষা করতে হলে ডিক্রীদারের 
হুহিতাকে বধূ করতেই হবে! মা বললেন, সম্পত্তি যদি যায় তো৷ কে 
তোকে সুন্দর মেয়ে দেবে? কী দেখে দেবে? তখন তো সেই কালো 
মেয়েই বিয়ে করতে হবে । দেখিস, আম্বার কথ। ফলে কি না ফলে। 
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এর উত্তরে নয়নদা বলেছিলেন, ত1 কেন হবে? আমি যদি বিয়ে 
না করি? 

শোনো কথা! যদি বিয়ে না করি। তা কি কখনো হয়। 
বিয়ে না করলে তোকে রেধে খাওয়াবে কে? 

নয়নদার ঠাকুমা তখনে। বেঁচে । তিনি নাতির নাম রেখেছিলেন 
নয়নমণি। নয়নমণি থেকে বিবর্তনস্থত্রে নয়ন মোহন। বুড়ী 
বললেন, তোর বাপও বলত, বিয়ে করব না, সন্গ্যাসী হবো। কা 
বলে ওকে, ওই যে কী আনন্দ? বেবাক আনন্দ। বাপ বিয়ে 
ন1 করলে তুই হতিস কী করে? বল আমাকে, বল। 

বৌদিদিরা বললেন, দেখছে! তো আমাদের দশা । রূপ থেকেও 
নেই। কেন না রূপো নেই! গয়ন। পর্যন্ত ব্ধক। আসল জিনিস 
হলো টাকা । তোমার শ্বশুরের তা আছে। এমন পাত্রী হাতছাড। 
করতে নেই। করলে তোমায় বব লক্ষ্মীছাড়] ৷ 

নয়ন মোহন বাড়ির অবস্থা জানতেন না। বৌদিদিদের কথায় 
ছু'শ হলো। তিনি ছিলেন রিয়ালিস্ট, তাই শেষ পর্যস্ত মত দিলেন। 
কিন্তু অন্তর থেকে তো দেননি। অন্তর কেন তা মানবে! সেইজন্টে 
বিয়ের পরের দিন তার কাছুনি, এবং সেই উপলক্ষে আমাদের 
সাস্তবনাবাণী । 

আমর! যার তার অন্তরঙ্গ ছিলুমঃ আমরা জানতুম, এ বিবাহে 
তিনি সুখী হবেন না। হতে পারেন না। কারণ আর সব বিষয়ে 
বাস্তববাদী হলেও বিবাহ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন আদর্শবাদী। তার 
পরম কাম্য ছিল তন্বী শ্টাম! শিখরিদশন1 পকুবিম্বাধরোষ্ঠী। কখনো 
কাউকে ভালোবেসে ছিলেন কি না৷ বলভে পারবো না, কিন্তু যাকে 
তিনি ভালোবাসবেন, সে কেমন হবে ৩1 তিনি তার অস্তরঞগঈদের মাঝে 
মাঝে শোনাতেন। 

বিয়ের পরে রসিকতা করে কে একজন তাকে বলেছিল, তুমিই 
জিতলে, যা! চেয়েছিলে অবিকল তাই পেলে। তন্বী মানে রোগা» 
শ্টামা মানে কালো, শিখরিদশনা! মানে পাহাড়ের মতে। দীত, আর 
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পক্ষবিন্বাধবো্ঠী মানে ফাটা তেলাকুচার মতো ঠোট ছু'টির মাঝখানে 
অনেকট। ফাক! 

নয়নদ1 বেচারার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল ও কথা 
শুনে। তার সব চেয়ে মনে লেগেছিল আরেক জনের বক্রোজ্জি, 
নয়ন, তুমি তে৷ এখন চোখে অন্ধকার দেখছ | 

আমরা, তার বন্ধুরা তাকে নানাভাবে সান্ত্বনা দিয়ে প্রকৃতিস্থ 
করি। নইলে তিনি হয়তো বিকৃতিবশত কিছু একটা! করে বদতেন। 
আমি যেঠিক কী কথা বলেছিলুম, আমার তা মনে ছিল না। তার 
মনে ছিল দেখছি। 

তোমার কথাই অবশেষে সত্য হলো, তিনি বললেন, কিন্তু সত্য 
না হলেই ভালো হতে! । এ যা হলো তা আরে মমীস্তিক। 

আমি উৎকষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কী হয়েছে, নয়নদ1 ? 
খারাপ কিছু নয়তো? 

না, খারাপ কিছু নয়। সমূহ কুশল । 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম, কিন্ত নিরস্ত হলুম না। জানতে চাইলুম, 
তা হলে আরো মর্মাস্তিক কেন? 

তিনি বললেন, শোনে তা হলে। 

“অতি বড় অভাগা! যে আমি একট! 
আমি কিনা পেয়ে গেলুম মনিব্যাগট1।” 

সত্যেন দত্বের একটি জাপানী কবিতার অনুবাদ মনে পড়ে? 
বিয়ের পরে আমার মনোভাব ধীরে ধীরে দাড়াল এ জাপানীটির 
মতো।। আর কিছু না পাই, টাকার থলি তো পেয়েছি । এই বা কজন 
পায়! জীবিকার জন্যে আমাকে পরের চাকরি করতে হবে নাঃ 
স্বাধীন ব্যবলাতে মূলধনের অভাব হবে না, ব্যবসায় ফেল মারলেও 
ংলার অচল হবে না, লক্ষ্মী হলেন অচলা। একি কম কথা! 
এত যে দুশ্চিন্তা ছিল এম. এ. পাস করে তারপরে কী করব, 
কোথায় স্থিতি পাব, সব ছুশ্চিন্তা জল হয়ে গেল! সমবয়সীদের 
কেউ-কেউ এখনো স্থিতি পায়নি, খবর রাখে। বোধ হয়। বিশ 
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বংসর পরেও তাদের জীবনযাত্রা অস্থির । আর আমি সব দিক 
থেকে গুছিয়ে নিয়েছি । স্বাস্থ্য আমার এত ভালে! যে একদিনও 
অনিদ্রা হয় না! আর তোমার তো! শুনি কোনোদিনই সুনিদ্্া 
হয়না! তুমি কপার পাত্র। কালে মেয়ে বিয়ে করলে ভালো 
থাকতে। 

জানো তো, আমাদের কেমন খানদানী বংশ । আগেকার দিনে 
সুন্দরী মেয়ে আমর! লুট করে এনে বিয়ে করতুম। তারপরে কৌলীন্ত 
প্রথার সুযোগ নিয়ে সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনি । বর্ণকৌলীন্ত যখন 
উঠে গেল, তখন কাঞ্চনকৌলীন্ত আমাদের এ কাজে লাগল। 
আমরা পণ নিতুম না, যৌতুক নামেমাত্র নিতুম। কিন্তু বৌ আনতুম 
সুন্দরী দেখে । এর ব্যতিক্রম যে হতো না তানয়। কিন্তু এমন 
কোন নিয়ম আছে কি? যার নিপাতন নেই ? কিন্তু তা বলে আমার 
নিজের বেলা ব্যতিক্রম হবে, এ আমি কল্পনা করিনি। আমার 
দাদার! সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করেছেন । আমার ধারণা ছিল, আমারও 
জন্মসত্ব সুন্দরী ভার্ধা। বাবা যদি হঠাৎ মারা না যেতেন, সম্পত্তি 
যাদি মর্টগেজ করে না যেতেন, তা হলে এ অঘটন ঘটত না। 
বংশের ব্যতিক্রম হয়ে নাম হাসাতুম ন।। 

তোমাকে আমি হিংসা করি। তোমার মতো ভাগ্যবান 
বন্ধুদের সবাইকেই আমি হিংসা করি। যেদিন তোমার বিয়ের খবর 
পড়ি, সেদিন যেন বুকে শেল বাজল। বিশ ৰছর দেখ হয়নি 
বলে আশ্চর্য হচ্ছে! । এ জীবনে দেখা হলো এইটেই আশ্চর্ধ । তুমি 
জিতেছ, আমি হেরেছি। তোমার সঙ্গে কোন্‌ মুখ নিয়ে আমি 
দেখা করতুম। আমারই মতো যার! ছর্ভাগা, তাদের সঙ্গে দেখা 
হয় বছরে বা ছু'বছরে একবার। কেউ-কেউ আবার এমন হতভাগা 
যে, সেই জাপানী বেচারার মতো মনিব্যাগট। তুলে নিয়ে দেখে £ 

'্রামগাড়ী চাপাপড়। ব্যাঙ-চ্যাপট। 1 

গোপেনকে মনে আছে তোমার? আবগারি নুুপারিন্টেনডেণ্ট, 

হয়েছে এখন ! গোপেন আমাকে রামপ্রলাদী গান গেয়ে শোনাত । 
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বলত, কালো ভূবন আলো । তেমনি তার সাজা পেতে হুলে। 
নিজেকে । বিয়ে হলো কালো মেয়ের সঙ্গে । আশা করেছিল, 
শ্বশুর তাকে অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে যাবেন, কিন্তু দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে 
করে দিয়ে গেলেন আরো কয়েকটি কৃষ্ণকলির অভিভাবকত্ব। ্‌ 

গোপেন কিন্তু আমাকে বাচবার প্রেরণা দিয়েছিল । তাকে 
বলতুম, আচ্চা, কালো না হয় আলো, কিন্তু খাদ! কী করে টিকলো। 
হবে? সে বলত; চীন দেশে খাদ নাকের উপর তিন হাজার 
বছর ধরে কবিতা লেখ! হয়ে আসছে । ও দেশের রামপ্রসাদী গান 
কালী ভক্তির নয়, খাদী ভক্তির। তাও যেন হলো, কিন্তু াত বার 
করা কি সহা হয়? যেন খেতে আসছে! গোপেন বলত, এর উত্তর 
দিয়ে গেছেন জয়দেব কবি। “বদসি যদি কিঞ্চিদিপি দন্তরুচি 
কৌমুদী” । খেতে আসছেন না, বলতে আসছেন যে-_তুমি আমার 
প্রিয়, আমি তোমার প্রিয়া । বচনের উল্লাসে জ্যোতস্ার মতো 
ফুটে উঠছে শু্রকান্তি দর্শন। 





মানুষের বাইরেটা কিছু নয়, ভিতরটাই আসল। রূপ কিছু 
নয়, গুণই গ্রধান। এ কথা আমি কত লোকের মুখে শুনেছি, 
বিশ্বাস করেছি, মুখ ফুটে বলেওছি, কিন্তু সান্ত্বনা পাইনি। 
রূপের স্বাদকি গুণে মেটে? রূপ ক্ষণকালের, গুণ চিরকালের । 
তা বলে কি ক্ষণপ্রভার মুল্য কিছু কম? যখন শুনতুম, বৌটি 
বড় গুণের, তখন খুশি হতুম খুবই । কিন্তু তার চেয়েও খুশি হতুম 
যদি শুনতুম, চোখ ছুটি তো। বেশ। গুণের প্রশংসা যত শুনতুম, 
রূপের সুখ্যাতি তার মিকির মিকিও নয়। রাগ ধরত, যখনি ওরা 
বলত, বৌ-মান্ৃষের রূপের প্রয়োজন নেই। রূপের প্রয়োজন 
নাকি রূপোপজীবিনীর । তবে বৌদিদিদের আনা হয়েছিল কী 
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দেখে? তাদের রূপবন্দনায় পঞ্চমুখ ধারা, তারাই আবার রূপের 
অসারতা ঘোষণা করতেন আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে । 

মাঝে মাঝে মনে পড়ত তোমার উক্তি । রূপ ভগবান সবাইকে 
দিয়েছেন। সবাইকে দিয়েছেন তে। কৃষ্তীকেও দিয়েছেন! তা হলে 
আমার চোখে পড়ে না কেন? লোকের চোট্টথ পড়ে না কেন? 
এর উত্তর, দেখবার চোখ তিনি সবাইকে দেননি । আমাকে দেননি, 
লোকেদেরও দেননি । কৃষ্ণতার রূপ আছে, আমাদেরই চোখ নাই । 
একি সত্য? অনেক ভেবেছি, কিন্তু সত্য 'বলে মেনে নিতে 
পারিনি । ধরে নিয়েছি, এটা একট স্তোকবাক্য। এ কথা বলে 
তুমি আমাকে সান্ত্বনা জানিয়েছ' ওটা তোমার বন্ধুকৃত্য ! কিন্তু 
বন্ধুতা নিরপেক্ষ গ্রুব সত্য নয়। তোমার বিয়ের পর মনে হয়েছিল 
তুমি আমাকে পরিহাস করে ওকথা বলেছিলে । ওটা তোমার শ্লেষ। 
কিছুকাল তোমার উপর দি্রূপ হয়েছিলুম। তোমাকে আক্রমণ 
করে একটা! প্রবন্ধ লিখে মাসিকপত্রে পাঠিয়েছিলুম । তারা ছাপলো 
পশ। ভাগ্যিন ছাপেনি। 

ক্রমে আমার প্রতীতি হলো যে, রূপবোধ একটা সংস্কার । জনম 
অবধি আমি রূপ নিরীক্ষণ করেছি, সেইজন্যে কৃষ্ণাকে মনে হচ্ছে 
কুরূপা। ধরো, যদি শিশুকাল থেকে কুরূপ নিরীক্ষণ করতুম, তা 
হলে কি কৃষ্ণাকে মনে হতো! কুরূপ1 1 না, তা হলে তাকে মনে হতে। 
আর সকলের অনুরূপ । 





এই প্রতীতির পরে আমি একান্নবর্তী পরিবার থেকে পৃথক 
হতে চাইলুম। কেন, সে কথা খুলে বললুম নাঁ। বৌদিদিদের 
মুখদর্শন করে তারপরে কৃষ্ণার মুখদর্শন করলে কৃষ্ণাকে কুরূপা। 
দেখাবেই । এর একমাত্র প্রতিকার বৌদিদিদের মুখদর্শন ন৷ করা। 
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যে বাড়িতে কেবল কৃষ্ণাই একমাত্র নারী, সে বাড়িতে স্বরূপ 
কুরূপার বৈষম্য নেই। দেখলুম, কৃষ্ণাকে আমার তত খারাপ লাগছে 
না। তার চোখ ছু'টি সত্যিই সুন্দর। তার প্রোফাইলের ফোটো 
নিয়ে দেখা গেল মন্দ মানায় না. 

রূপ বলতে আমরা শুধু গায়ের রং আর মুখের সৌষ্ঠব বুঝি। 
অনেকের প্রতি অবিচার করা হয়। কৃষ্ণা ক্ষীণমধ্যা, এখানে তার 
জিৎ । সে সুকেশী, এখানে তার দিৎ। তার তন্ুরেখা বঙ্কিম ও 
স্মিত, এখানে তার জিৎ। তার গডন মাংসল নয়, দীঘল, এখানে 
তার জিৎ। তার হাতের আঙুল, পায়ের পাতা অপুর ব্যঞ্রনাময়। 
এখানে তার জিৎ। এভাবে বিশ্লেষণ করলে কুষ্ণার জিৎ অনেক 
বিষয়ে। কিন্তু সৌন্দর্য তো! বিশ্লেষণ করবার বস্তু নয়। আর 
আমিও নই সম্পুর্ণ নিরাসক্ত সমালোচক । ও যদি আমার না হয়ে 
পরের হতো, আমি ওকে রূপের পরীক্ষায় পাস মার্ক দিতুম। কিন্তু 
আমার হয়েই বেচারা ফেল করেছে । এইটেই মর্মান্তিক! 





একটি ছেলে, একটি মেয়ে হবার পর আমি বাইরের বারান্দায় 
পৃথক শয্য। পাতলুম। কৃষ্ণা ভেবেছিল ছু'দিনের বৈরাগ্য। একটু 
হেলেছিল, কিন্তু মাসের পর মাস কাটে, আমার সংকল্পের পরিবর্তন 
হয়না । আমার মনে কোন দ্বন্ধ ছিল না। আমি মন স্থির করে 
ফেলেছিলুম। ওদিকে কৃষ্ণার মনেও দোটানা। সে একা শুয়ে 
শাস্তি পায় না। একদিন শেষ রাত্রে সে এলো আমার কাছে। এসে 
লুটিয়ে পড়ল। তার কণ্ঠে ছূ্জয় ক্রন্দন । ধরা গলায় বলল, তুমি 
কি আর আমার সঙ্গে শোবে না? 

তাকে আমি অনেক করে বোঝালুম। কিন্তু বৃথা চেষ্া। শেষে 
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বাগ করেই বললুন, আমি অন্ক কোথাও চলে যাব, হিমালয়ে কিন্ত 
পণ্তিচেরীতে। 

শুনে সে কেঁদেই আকুল । পরের দিন জেদ ধরল, আমাকে 
আমার বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এ বাড়িতে যেই আমে সেই 
জানতে চায়, আলাদ! বিছানা! কেন? লঙ্জায় নরে যাই। 
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বাপের বাড়ি থেকে কয়েক মাস পরে আপনিই ফিরে এলো । 
বাপের বাড়িতেও সকলে জানতে চায়, আলাদ। থাকার কারণ কী? 
লজ্জায় সে বাচে না। একদিন আমাকে মিনতি করে বলল, অস্তত 
এক বিছানায় শোও । মাঝখানে থাকুক ছেলেমেয়ে । লোকলঙ্জ! 
থেকে বাচাও । 

তাই হলো । কি্ত ইতিমধ্যে ছু'জনের মনে সেই যে বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল সে আর বুজল না। এ যেন নেহাৎ একট৷ লোক দেখানে! 
সেতৃবন্ধ। সকলে জানল, আমরা একটি সুখী ও সন্ত্ান্ত দম্পতি । 
আমরা জান্লুম যে, আমাদের মাঝখানে ছুস্তর ব্যবধান। অশ্রুঞ্জলের 
সাগর। 

ভগবানকে ডেকে কত বলেছি, প্রভু, ওকে একটি দিনের জন্তে 
রূপবতী করো, দিনের আলোর মতো! রূপ দাও। চিত্রাঙ্জদাকে 
দিয়েছিলে একটি বছরের জন্তে, কৃষ্ণাকে দাও একটি দিনের জন্তে | 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ায় নয়ন দ1 চমকে উঠলেন । 

তোমার ওট! কি ঘড়ি না ঘোড়া হে! 

আমি বললুম, ও ঘড়ি ফার্ট চলছে। 

কিন্ত আমার আর বেশীক্ষণ থাক] চলবে না। মেয়াদ ফুরিয়ে 
আসছে । আমরা আজ রাত্রের ট্রেনেই যাচ্ছি, যেটা দশটায় ছাড়ে । 

আর একটা দিন, আমি অনুরোধ করলুম, এখানে থেকে 
গেলে পারতে । তোমার তো চাকরি নেই। 
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চাকরি নেই, কিন্তু যা আছে তা চাকরির ওপরে । মজছুররা 
ধর্মঘটের নোটিশ দিয়েছে । এখন গিয়ে তাদের মানভঞ্জন করতে হবে । 

এরপরে তিনি তার কাহিনীর খেই ধরলেন। 

কৃষ্ণ জানত যে, তার রূপের অভাব আমাকে প্রতিনিয়ত পীড়। 
দিচ্ছে, সেইজন্যে সে প্রাণপণে চেষ্টা করত রূপের অভাব নিজের 
গুণ দিয়ে পূরণ করতে। অন্য কেউ হলে স্নো-পাউডার মেখে সঙ 
সাজত, নানা রঙের শাড়ি ব্লাউস পরে প্রজাপতি বন্ত। কিন্তু 
সাজ-পোষাকের উপর আমার শ্রদ্ধা! ছিল না বলে তারও লক্ষ্য ছিল 
না কোনদিন। তার লক্ষ্য ছিল গুণের উপর । সে তার লক্ষ্যভেদ 
করেছিল, কিন্তু তবু আমার মন পায়নি। 

এব কারণ, রূপের অভাব গুণ দিয়ে পুরণ করা যায় না। রূপের 
অভাব রূপ দিয়েই পুরণ করতে হুয়। তা, যে পেরেছে দে অসাধ্যগাধন 
করেছে । এই অসাধ্যসাধনে কৃষ্ণার মাধন! ছিল না। মন্ত কোন 
সাধন! এর শ্বান নিতে পারে না। তাই তার গুণের সাধন! আমাকে 
জয় করেনি। উমার তপস্ত। শিখের মতো বিরূপাক্ষের জন্তে, 
আমার মতো স্ুপাক্ষের জন্তে নয়। আমার নয়ন যদি পায়ু 
দেয় তো) মন সায় দেয় না। মন যদিসায় দেয় তো, দেহ পায় 
দিতে চায় না। গুণ দিয়ে কি বিকাখ দূর করা যায়? 

আমি যে বিকার “বাধ করি, এ কথা তাকে মুখ ফুটে বলিনি: 
দে বুদ্ধিমতী, নিজেই বুঝে নিয়েছিপ। তাই একদিন আমাকে 
বলেছিল, তুমি আর একটি বিয়ে করো, বা যেখানে ইচ্ছা যাও। 
এমন করে ক'দিন চালাবে ? 

এর উত্তরে আমি বলেছিলুম, পরিবারে অশান্তি ডেকে আনতে 
চাইনে। যেমন চলছে চলুক । 

বস্তুত আমার একদণ্ড ফুরসং ছিল না। দিনরাত কাজ আর 
কাজ। হোপিয়ারীর কারখানা খুলেছিলুম । দেখাশোনা সমস্তই 
করতে হতে। আমাকে । আ্রীপিং পার্টনার আমার তিন সম্বন্ধী, 
ওয়াকিং পার্টনার আমি। কখন খাই, কখন শুই, কিছুই ঠিক নেই। 
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শুধু এই ঠিক যে বছরের শেষে লাভ দেখাতে হবে। লাভ যদিন! 
দেখাতে পারি তো সম্বন্ধীরা টাক তুলে নেবেন। তখন আমি মূলধন 
পাৰ কোথায়? লাভ আমাকে দেখাতেই হবে। 

কৃষ্ণা যখন উপলব্ধি করল যে, তার গুণের সাধনা ব্যর্থ হয়েছে, 
রূপের সাধনাও সুদূরপরাহত, তখন আমাকে ্একা রেখেই ছেলেমেয়ে 
সমেত দাজিলিং চলে গেল। সেখানেই তারা লেখাপড়া শিখবে ও 
মানুষ হবে। আমি ছুঃখিত হলুম, কিজ্ত বাধা দিলুম না। ওর 
একট! পরিবর্তন দরকার । কে জানে, হয়তো! শীতের দেশে বাস করে 
রংট! এক পৌচ ফরসা হতে পারে। যথা লাভ । 
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অকন্মাৎ স্বাধীনত। পেয়ে আমার অবস্থাটা হলো বৈপ্লবিক । 
'যেমন হতে যাচ্ছে ভারতবর্ষের । কী যে করি স্বাধীনতা নিয়ে? 
বনুকালের সঞ্চিত ক্ষুধা! নিয়ে, বঞ্চিত জ্বাল! নিয়ে কী যে করি? 

তুমি শুনে অবাক হবে যে, কিছুই করলুম না। তার কারণ, 
যাই করতে যাই তাই মনে হয় তুচ্ছ। মনে হয়ঃ এমন কিছু কর! 
উচিত, যা কেউ কোনদিন করেনি। যা উচ্চাদপি উচ্চ, তেমন 
কিছুর নাগাল পেলে হয়। কাব্যের নায়িকারা হোসিয়ারীর কল 
পরিদর্শন করতে এলে হয় । উয়ের হেলেন, বৃন্দাবনের রাধা, ইরানের 
লয়লা, চিতোরের পদ্মিনী-**কোথায় দেখ! পাই এদের? কেউকি 
এবু৷ পথ ভূলে বক্তিয়ারপুর আসবেন না? 

"তামার মনে আছে কিনা জানিনে, কলেজে আমার প্রিয় কবি 
ছিলেন টেনিসন, আর প্রিয় কবিত। ছিল “মুন্দরী নারীদের স্বপ্ন” । 
অবশ্য আরে! প্রিয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাম। কিন্তু টেনিসন 
একটু বিশেষ অর্থে প্রিয়। এ “সুন্দরী, নারীদের” জন্যেই । হায়! 
এত যে তাদের নাম জপ করলুম, রূপ ধ্যান করলুম, তবু তো! তাদের 
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কারো করুণ হলো না। যেন লাইনে ট্রেন দাড়ালেই আমার মনে 
হতো, এই ট্রেনেই তিনি এসেছেন, এসে আমাকে খুঁজছেন। সব 
কাজ ফেলে স্টেশনে ছুটে যেতুম, গিয়ে নিরাশ হতুম। লোকে 
বঙ্গাবলি করত, ফী ট্রনেই এর জানান আসছেন। বাউর! 
হয়েছেন! আমি কিন্তু ওসব গায়ে মাখতুম না। নিরাশ হলেও 
যেতুম। 

একদিন স্টেশনে গিয়ে দেখি, ট্রেন থেকে নামছেন ট্রয়দেশের হেলেন 
নয় বুন্দাবনের রাধাও নয়, দাঞ্জিলিং-এর কৃষ্ণা । ছেলেমেয়েদের 
দাঞ্জিলিং-এর স্কুলের বোডিংএ রেখে এসেছেন। দেখানে তারা সুখে 
সাছে। আমার না-জানি কত অন্থুবিধা হচ্ছে, এ কথা ভেবে তার 
অন্বক্তি বোধ হলো, তাই চলে এলেন। যাক, আমাকে ধাচালেন। 
লোকে স্বীকার করল, না, লোকট। বাউর! নয়। আর আমিও স্বীকার 
করলুম যে, স্বাধীনতার ঝকৃকি পোষায় না । তার চেয়ে স্ত্রীর হাতের 
মোচার ঘণ্টই মিষ্টি! 

কিন্ত মোচার ঘণ্ট এবার মিষ্টি লাগল না। দেখা গেল, কৃষ্ণা 
কেবল বসে চিঠি লিখছে । ধরে নিলুম, ছেলেমেয়েদের জন্তে বড্ড 
মন কেমন করছে, চিঠ লিখে মনের ভার হালকা! করছে। কিন্তু 
প্রতিদিন ওর নামে একই মানুষের লেখ! খামে-বন্ধ চিঠি আসতে 
দেখে সন্দেহ জাগল, কার হাতের লেখ এসব ! মেয়েলি হাতের 
কিনা? কয়েকবার ইতস্তত; করে ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করলুম 
তাকে । সে বিনা বাক্যে উত্তর দিল চিঠিগুলে! আমার সামনে রেখে । 
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বিস্ময়! বিস্ময়ের পর বিস্ময়! উদ ভাষায় একজন উদীয়মান 
কবি দাঞ্জিলিং-এ বসে গজল লিখছেন। সাকী বলে যাকে সম্বোধন 
করছেন, সে আমারই কৃষ্ণা! সাকীর কাছে নিত্য নৃতন গজল আসছে 
স্বাক্ষরিত হয়ে। প্রেরণাও ফুরোয় না, গজলও ফুরোয় না। বলা 
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বাহুল্য উর্ঘ আমরা ছুজনেই জানতুম। আমিই যে শিখিয়েছিলুম 
কৃষ্ণাকে। স্বয়ং শিখেছিলুম মুসলমান বন্ধুদের কাছে। সে বিদ্যা যে 
এ ভাবে কাজে লাগবে কল্পনা! করিনি । হতভম্ব হলুম। কবির নাম 
হাফিজ দিয়ে আরম্ভ। তাকে তাই হাফিজ বলে উল্লেখ করব। 

হাফিজ নাকি পতঙ্গের মতো! রওশনের রষ্গীমুগ্ধ । রূপের বর্ণনা যা 
দিয়েছেন, তা আমার পক্ষে আবিষ্কার। এত রূপ যে আমার অগোচরে 
ছিল, ত৷ বিশ্বাস কর! শক্ত । কিন্ত বিশ্বাস না করেও পারিনে ৷ কারণ, 
কবি যা লিখেছেন তা পরিহাসের স্থরে নয় । তবে কি এ কথা সত্য যে, 
জমার চোখে যে রূপহীনা, অস্তের চোখে সে রূপসী ? এও কি কখনো 
সত্য যে কুরূপা বলে কেউ নেই, ওট! দৃষ্টিবিভ্রম, বা চোখের ধাধা? 

তখন আমার মনে পড়ল তোমার উক্তি। ভগবান রূপ সবাইকে 
দিয়েছেন, দেখবার চোখ দেননি সবাইকে । যাদের দিয়েছেন তারাই 
শিল্পী, তারা সকলের রূপম্ধ । এই উদ কাব একজন শিল্পী । ইনি 
তাই কুষ্ণার রূপ দেখে রওশনের সঙ্গে তুলনা করেছেন । হায় আমিও 
যদি শিল্পী হতে পারতৃম ! আমার শিল্পরচনার দৌড় বক্তিয়ারপুরের 
গণেশমার্কা গেঞ্রি ও হনুমানমার্কা মোজ!। এই চোখে ভগবানের 
দেওয়া রূপ প্রত্যক্ষ কর। যায় না। চোখ ছ'টোকে বদলে নেওয়া চাই! 
ভাবলুম, কিছুদিন হনুমান ও গণেশের ধ্যান ছেড়ে গৌরীশক্কর 
কাঞ্চনজজ্ব। অবলোকন করব । স্ত্রীকে বললুম, চল, আমরা দার্দিলিঙে 
যাই। দেখে আদ, টুবলুকে- টুটুকে। 
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আহা | কাঞ্চনজভ্ঘা! দেখে ছু'গোখ জুড়িয়ে গেস। কী করে 
ভার বর্ণনা দেব! আমি তো কবি নই। কিন্ত এও আমি বুঝতে 
পারিনে যে, কাঞ্চনজজ্বার মতো নারী থাকতে কুষ্ণার মতে। নারী কী 
করে বন্দনা পায়! কবিদের কি সত্যিকার সৌন্র্ধধোধ আছে? 
আমার তে মনে হয় না। 
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হাফিজকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম । জরিদার শেরওয়ানী ও চুড়িদার 
পায়জামা পরে তিনি এলেন। শুনলুম, তিনি নাকি নবাব-ঘরান] | 
মুশিদাবাদে বাড়ি। পরের মুখে নিজের স্ত্রীর রূপবর্ণনা তো 
শোনোনি? তুনি কী করে বুঝবে আমার ব্যথা? আমার য' 
লাগছিল, আমিই জানি । শুধালুম, আচ্ছা, এ কি তবে সবই সত্য, 
হে আমার স্ত্রীর ভক্ত'''মনে আছে তো৷ রবীন্দ্রনাথের সেই কৌতুকের 
কবিতাটি ? “চিরভক্ত'-কে 'ন্ত্রীর ভক্ত করেছি । 

কবি বললেন, কাব্যের সত্য জীপনের সত্য এক নয়। যেমন চিত্রের 
সত্য ফোটোগ্রাফের সত্য এক নয় এও সত্য, আবার সেও সত্য। 

কৃষ্ণ। সেখানে ছিল ন1। থাকলে হয় তো আঘাত পেতো । 
কেন ল তাৰ ইতিমধ্যেই ধারণ! জন্মেছিল, মে যথার্থই সুন্দরী । 


ছুই অর্থে-_কাব্যে ও জীবনে ! 
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ঘড়র দিকে চেয়ে নয়নদা চঞ্চল হয়ে উঠলেন ! আমি তাকে 
অভয় দিলুম যে ট্রন ধরিয়ে দেবার দায়িত্ব আমার। তখন তিনি 
পুবানুবুত্তি করলেন £ 

দাজিলিং-এ আমার চোখ খুলে গেল দেখলুম, কৃষ্ণার গায়ের 
রঙ এক পৌচ ফরদা হয়নি বটে, কিন্তু রঙটা ধরেছে ভিতরে । সে যেন 
এতদিন পরে আপনাকে আবিষ্কার করেছে । আবিষ্কার করেছে ষে, 
সে স্ুন্দরী। সাতাশ কি আগাশ বছর বয়সে যদি কোন মেয়ে প্রথম 
আবিষ্কার করে সে স্থন্দরী, তাহলে তার সেই আবিষ্কার তাকে বিপ্রবের 
আম্বাদন দেয়। এ যেন একটা আগষ্ট ব্প্রিং। হিংসার ক্ষমতা নেই 
বলে, দীর্ঘকাল অহিংসার অনুশীলন করার পর অকম্মাৎ আবিষ্কার 
কর গেল, আমর! হিংসার ক্ষমতা রাখি | দেখহ তো দেশ কেমন রক্ত 
পিপাসায় অধীর হয়ে উঠেছে । যতক্ষণ না একটা আণবিক বোম 
কলকাতা কি বন্বেতে পড়ছে) ততক্ষণ এ পিপানার ক্ষান্তি নেই। 
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কষ্ণাকে |নয়ে আমার দশ হল মহাত্মার মত। কী করে তাকে 
বোঝাই যে তার আবিষ্ষারটা কাব্যের সত্য, জীবনের সত্য নয়। যে 
এ কথা বোঝাতে পারত, সে হাফিজ । হাফিজ ক্রমে ছুর্লভ হলো। 
তার চিঠিও একসময় বন্ধ হলে! । 

কিন্তু ক্ষতি যা করে গেল, তার জের চলক্টে লাগল । কৃষ্| বিশ্বাম 
করল, হাফিজের জবানবন্দী সাচ্চা, আর আমার জবানবন্দী ঝুটা। 
আমি তাকে এগারো বছর ধরে ঠকিয়ে এসেছি । আমি প্রবঞ্চক। 
সে আমার মুখের দিকে ভালে করে তাকায় না । আমিও কেমন যেন 
অপরাধী বোধ করি নিজেকে । একে তে] আমাদের দৈহিক সম্বন্ধ 
ছিল ন1, এখন মানসিক সম্বন্ধেও ভাঙন ধরল। 


টে 

দাজিলিং থেকে একসঙ্গেই ফিরি । আমি প্রস্তাব করেছিলুম, 
সে যদি দাজিলিং-এ একা থাকতে চায় তো থাকতে পারে। 

“লস নাকচ করল । বোধ হয় লোকনিন্দার ভয়ে। 

বক্তিয়ারপুরে ফিরে মামি আমার কাজকর্মে ডুব মারলুম। 
আর সে চলল উজান বেয়ে । বয়স তার দিন-দিন কমতে লাগল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে কাটায় আয়নার সামনে । চুল বাঁধে, চুল 
খোলে, আবার বাধে । শাড়ি পড়ে, শাড়ি ছাড়ে, আবার পড়ে। 
সাজ-পোষাকের বাহার ছিল না, শুরু হলো। স্নো-পাউডার মেখে 
জুতো পালিশের মতো চেহারা হলো । তা হোক, তাতে আমার 
আপত্তি নেই! যার টাকা আছে, সে যদি ছহাতে ওড়ায় তে 
আমার কি? 

কিন্ত মাঝখানে ছেলেমেয়ে না শোওয়ায়, সে একেবারে আমার 
কোলের কাছে এসে শোয় | মাশা করে, আমি তার রূপ দেখে ভূগব। 
ক্ষণকাঁলের জন্তে ভুলিনি যে তা নয়, কিন্তু সেটা! আমার নিজের 
দুর্বলতা, তার মাদকতা! নয়। সে কিন্তু ধরে নেয় যে তার মধ্যে অপূর্ব 
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[াহিনীশক্তর সঞ্চার হয়েছে। অমনি মোহিনীশক্তির অনুশীলনে 
তহয়। এদিকে আমি বিকারবোধে অস্থির। কী করে পরিহার 
রব ভেবে পাইনে। 

আর একটি সন্তান হলে।। এটি ছেলে। খুব খুশি হলুম ছু'জনে । 

আমি বললুম, আর কেন, এখন থেকে পূর্ব ব্যবস্থা বহাল হোক । 

সে কিছু বলে না, মুচকি হাসে। 

ছেলের জন্তে ছোট্ট একটা বেবী-কট কেনা হলো । ছেলেটি 
সধানে শোয়। আর আমি প্রতি রাত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই শোচনীয় 
ংক্তিগুলি আবৃত্তি করি । 

“রে মোহিনী, রে নিঠুরা, ওরে রক্তলোভাতুর। 
কঠোর স্বামিনী 
দিন মোর দিনু তোরে, শেষে নিতে চাস্‌ হরে 
আমার যামিনী।, 

অগত্যা পণ্ডিচেরীর কথা বলাবলি করতে হলো। হিমালয়ে 
হাপ্রস্থান করতে পারি, আভাসে ইংগিতে জানালুম। কিন্তু কে 
বশ্বাস করবে ও কথা । আমার হোসিয়ারী ফাপতে ফাপতে টেকৃস্‌- 
[ইলের আকার ধারণ করেছিল। কটন মিলের উদ্যোগে 
য়োজনে জীবনট। মধুর হয়েছিল । রূপ ন1 হয় পাইনি, কিন্তু রূপো। 

পেয়েছি অঢেল, অজত্র । রূপের মায়া আমাকে ধরে রাখতে 
রবে না, কিন্তু পোর মায়! 1 দেখা গেল, কামিনীর চেয়ে কাঞ্চনে 
ক্ষণ কম নয়। থেকে গেলুম কাঞ্চনের টানে । কৃষ্ণা কিন্ত 
ওরালে। কামিনীর টানে । তার মুখে হাসি আর ধরে না। 
হিনীশক্তির জয় । 

সেই হাড়িকাঠ থেকে উদ্ধারের উপায় নেই দেখে গুরু ডেকে 
নে মন্ত্র নিলুম গাহস্থ সন্্যাসের । কৃষ্ণাকে সাধলুম, তুমিও নাও। 

তার চোখ দিয়ে মাগুন ছুটল। কী যে হলে তার জানিনে। 
ন খুশি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় এক । পাড়ায় পাড়ায় গল্প 
রে বেড়ায় আহার নিদ্রা ভুলে। রাত্রে খুজে পেতে ধরে নিয়ে 
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আসি, বন্ধ করে রাখি! চিকিৎসকের পরামর্শে গুরুর অনুমতি নি; 
স্বামী-ন্দ্রীর সম্বন্ধ আবার পাতাতে যাই। ফল হয় উলটে।। কাতর 
স্থুরে বলে, তুমি বাপের বয়সী, তুমি মাননীয় বৃদ্ধ। তোমার বি 
শোভ। পায় এ অধর্ম ! 

আমি নাকি তার বাপের বয়সীষ্জ হে হরি! আমি নাকি 
মাননীয় বৃদ্ধ! হে ঈশ্বর ! 

নয়নদ1] বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। কাদে।-কাদে। সুরে 
বললেন, পাড়ার ঘরে ঘরে গিয়ে আমার নামে রটায়, আমি নাকি 
তাকে সুন্দরী তরুণী পেয়ে তার ওপর বলপ্রয়োগ করি! বুড়ে 
বয়সে আমার নাকি ভীমরতি হয়েছে। 

ওহো-হো! আমার বাচতে ইচ্ছা করে না ভায়া। বেলডাঙ্গায 
আমাদের ছু'নম্বর মিলটা তৈরী হয়ে গেলেই আমি চোখ বু'ঁজব। 

সবাই বলছে ওকে পাগল। গারদে পাঠাতে । কিন্তু সেটা হবে 
যথার্থই অধর্ম। নাঃ সে আমি পারব না। কিন্তু এও আমার পক্ষে 
অসহনীয় । আমার মান গেল, আমি হেয় হয়ে গেলুম লোকচক্ষে। 

আমি তার চোখ মুছিয়ে দিলুম দেকালের মতো। এক 
হোস্টেলে এক ঘরে বাস করতুম আমরা । রাত কেটে যেত সুন্দর 
নারীদের ব্বপ্ে। নয়নদার নিশ্চিত প্রত্যয় ছিল, সুন্দরী নারী তা 
ভাগ্যে অবধারিত। সেটা তার জন্বন্বত্ব। জন্মপ্তত্বের খণ্ডন হলে 
দেখে তিনি কেদে আকুল হয়েছিলেন বিশ বছর আগে। চোখ মুছে 
দিয়েছিলুম আমর। কয়েকজন বয়স্থ্য | 

সাস্তনাচ্ছলে সেবার বলেছিলুম, রূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন 
দেখবার “চাখ দেননি সবাইকে । এবার কী বলব? বলার আছে কী 

তবু বললুম, নয়নদা, তুমি কবিদের মতো মিথ্যাবাদী নও বলে। 
এরকম ঘটল । মিথ্যা বললে না কেন হাফিজের মতো ? গজ 
লিখলে না কেন উদ বাংল। “য কোনো ভাষায়? লিখিয়ে নিলেন 
কেন তোমার মিলের নিজ্ঞাপন বিভীগের সাহিত্যিকদের দিয়ে 
এখনে। সময় আছে হয় তো। 
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বসস্তে 
বিস্ৃতিতুষণ সুখোপাধ্যায় 


সম্তের হাওয়া দিতে মারস্ত হইয়াছে । ছুপুরটা একটু উত্তপ্ত হইয়। 
ঠৈ, বোধ হয় পাহাড়ে জায়গ! বঙ্গিয়।; সকাল আর সন্ধ্যায় একটা 
রঝিরে হাওয়া দেয়--তাপে-শৈত্যে মিঠাকখনও বোধ হয় একটু 
হুয়ার গন্ধ, কখনও বা ম।ত্র-মুকুলের গন্ধের আমেজ; ইঙ্গিত মাত্র, 
বং ব্যক্তের চেয়ে ইঙ্জিতের মতই মন মাতানে11."কি যে মনে হয় ঠিক 
পই বোঝ! যায় না, তাবে নিজেকে আর চারিদিকের সন জিনিসকে 
বর্শ ভাল লাগে-_ পুরানো পর্যন্ত "যন নূতন রূপে দেখ দেয়। 

চেঞ্জের সময় খেষ হইয়। আপিল, আর ছুটি নাই। সেই কথাই 
ইতেছিল, শীপা বলিতেছে, “বেয়াক্কিলের মতে! কথ! বল না, 
[হাড়ে শীতে হি-ঠি করে তিনটে মাস কাটিয়ে যেই শীতট। কাটব- 
উন করছে, হুকুম হ'ল, চল+***মামি যাব না। আমি কারুর 
কুমের দাসী নই।? 

পুলিন বলিস, হুকুমের দাসের প্রতি কি আদেশ হয়? একাই 
[তে, না চাকরি ছেড়ে এইখানে বসে থাকতে ? 

“যাকে ছাড়াটা তার পক্ষে সহজ তাকেই ছাড়,ন তিনি, চাকরি 
কন ছাডতে যাবেন? মোট কথা, আম যাব:না এখন |? 

শীল! জানাপার সামনে গিয়। দাড়াইল। 

সামনে'**মনেক দূরে একট। টান পাহাড়ের কুঞ্চিত রেখ! ; ধুসর 
ন্ধ্য আকাশের গায়ে একট। নীল পর্দা যেন। তাহার পরঈ সমজঞ 


৬১ 


জায়গাট! ঢেউ খেলানো ; কোথাও একট। পাহাড়ী নদীর বাঁক-_বালুর 
উপর অস্তরবির কিরণ ঝিকমিক করিতেছে । একটা টিবির উপর 
পাচ-ছয়ট। পলাশ গাছ, ফুলের দেওয়ালী জ্বালিয়াছে। ওর'াওদের 
একট! ছোট দল-_পুরুষর! মেয়েদের থেকে একটু আলাদা- মেয়েরা 
খানিকটা যায়, একসঙ্গে খুব মিষ্টি স্ু্টরর কি-একটা গানের কলি 
একবার গাহিয়াই ছাড়িয়া! দেয়--উ"চুনিচু জমির গায়ে সুরের আরো 
যেন ধাবা খাইয়া ফেরে ।"..পলাশ গাছের নিচে একটি যুবতী মেয়ে 
আর একটি যুব একটু আটকাইয়া গেল--ফুলের দরকার পাঁড়য়াছে। 
দলের মধ্যে থেকে কয়েকজন ফিরিয়া দোখল ;--এদের ছ'জনকে লক্ষ্য 
করিয়া একট1 কি আলোচনা হইতেছে-হাদি আছে, বিদ্রুপ আছে 
বলিয়া! ননে হয় যেন।--*ওর! পুষ্প সঞ্চয়েই ব্যস্ত- মেয়েটা সঙ্গিনীদের 
পানে একবার ঘুরিয়! দেখিয়া হাসিল-্*নিটোল কালে! মুখের ওপর 
পড়ন্ত রোদের হালকা আবৰীর ছড়াইয়। পড়িল। 

শীলা! একবার হঠাৎ ফিরিতেই দেখিল, পুলিন ঠিক পিছনটিতে 
দাড়াইয়া আছে; ঘরের মাঝখান থেকে কখন শিঃসাড়ে আলিয়া 
পড়িয়া্ছে। শীলার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই মৃদুম্বরে বলিল, 
চমতকার আছে ওরা ছুটিতে ।” 

শীগার রাগ হইয়াছে, মুখ ঘুরাইয়। লইল। দম্পতির পানে নয়, 
অন্দিকে চাহিয়া! রহিল। রাগের সময় সে এমন কিছু দেখিতে চায় না 
যাহাতে রাগ জল হইয়া যাইতে পারে। হান্কা হওয়ার মত অবস্থা 
নয় মনের! 

সময় সময় রাগও একট! সম্পত্তি, মানুষ ভোগ করে, হাতছাড় 
করিতে চায় না। 

পুলিন মুগ্ধকণ্ঠে বলিল, “থেকে যেতে আমারই কি অসাধ শীলা 1 
কিন্ত কি মনে হয় জানো? 

শীঙ্গ উত্তর না দিলেও বলিল, “মনে হয় বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনিয়া? 
না হয়ে যদি এরকম ওরাও ছেলে হতাম একট!***ঃ 

শীল! চুপ করিয়াই রহিল; দৃষ্টি পলাশতলায় অবাধ্যভাবেঃ 
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আটকাইয়া গেছে। ছেলেট! একবার দূরাগত সঙ্গীদের দিকে চাহিলঃ__ 
তাহার। একটা ধাকের আড়ালে লুপ্ত হইয়৷ গেছে । বোধ হয় আর 
কেউ কোথাও আছে কিন! নির্ণয় করিবার জন্ত চারদিকে একবার নজর 
বুলাইয়। লইয়। ছোট্ট পল্পবযুক্ত একট। ফুলের গুচ্ছ মেয়েটির এলো 
খোপায় গুজিয়া দিতেছে। সেও ঘাড় নিচু করিয়া! প্রসাধন গ্রহণ 
করিতেছে । -.একটি অনবদ্য চিত্র । 

নিজেকে আবার সচকিত করিয়া! লইয়1 শীলা বলিল, “যার ওরও 
হবার পাধ হর সে হোক, আমি হতে চাই ন11” 

পুলিন বলিল, “চাও'বইকি ।, 

“কখনও নয় ১ কে বললে? 

“তামার মন বলছে, শীলা ।; 

ককৃখনো বয় 

পুলিন একটা হাত শীলার কাধের উপর রাখিল' মুখটা একটু 
ঝুঁকাইযা হাপিয়া বলিল, “এবার বলত, ককৃখনে। নয় |” 

এটা ওর একট] তুকৃ, সত্য কথ। মাদায় করিতে হইলে শীলাকে 
স্পর্শ করিয়। প্রশ্ন করে । জ্বালাতন হয় শীলা, কিন্তু লংস্কারট। কাটাইয়া 
মিথ্য। বলিতে পারে না। শাস্ত্রে স্বামী-দেবতাকে স্পর্শ করিয়া কোনে 
রকম অসৎ খেয়ালই মনে করিতে মানা, মিথ্যা বলা তো দূরের কথা ।*" 
কোনো উত্তর না দিয়! সে চুপ করিয়া! রহিল । 

জানালার বাহিরে অস্তরাগ আরও রাড হইয়া উঠিয়াছে। 
ছেলেমেয়ে ছ'টিতে পাশাপাশি চলিয়াছে। অনেকটা পিছাইয়। গিয়াছে 
বলিয়া! গতি ত্রস্ত। উচ্ছল কথাবার্তা চলিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে । দূর থেকে 
দেখিলে মনে হয়, উহারা যেন আর মাটি মাড়াইয়া চল্িতেছে না। 
ছেলেট! কোরে গৌজ! বাঁশী তুলিয়। ধরিয়া একট! সুর তুলিল, কিন্ত 
মেয়েটার কথার দিকেই ঝোঁক বেশি, সুরে বাধ। পড়িতে লাগিল। 

রাগের উপর এনদুশ্ট দেখ! ছূর্বলতা, কিন্তু শীলা! চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছে না। পুলিন পাশের একটা ফুলদানি থেকে একট! 
মার্শেলনীল গোলাপ লইয়া শীলার খোঁপায় গুজিয়৷ দিতে"দিতে 
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আবার মুখের পানে ঝুঁকিয়া বলিল, “বল না! শীলা, হয় না ইচ্ছে 1... 
এই আমি এই রকম বুনো হয়ে যদি বনের ফুল খাঁজে দিই এলো 
খোঁপায় ?? 

শীল! কতকট! যেন অবশ হইয়াই স্বামীর গায়ে একটু এলাইয়া 
পড়িল । স্বামীর কথার সোজা উত্তর না দিয়! ইলিল, “নাও না ছুটি গে 
একটু । সত্যি ব্লচি, এ জায়গাটা! ছেড়ে এখন যেতে ইচ্ছে করছে না। 

বাইরের বারান্দায় কাহার পায়ের খস্-খস্‌ আওয়াজ হইল । শীল! 
নিজেকে সম্বত করিয়া সইয়া আবার £শনালার ভর দিয়া দাডাইল। 
পুলিনও পাশে গিয়া ধ।ডাইল দলিল, তুমি বল্ছ-দঃখাস্ত দিয়ে 
দোব কাঙগ : কিন্ত বৃথা, গভবারেই সায়েনের বিমার্ক ছিল আর কোন 
মতেই এক্স:টন্শন্‌ দেওয়া হবে না । আইবুদ়োর মরণ্ঃ বোঝে না তো 
আমাদের তঃখ '? 

'একটু হালিনার চেষ্টা করিল। খানিকটা চপচাপের পর শীলার 
একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়িল: পুলিন তাহার মাথার ফুলটা আরও একটু 
বলাইহ। দিতে দিতে বঙ্গিঙ্গ, "শীলা, সেট গানটা গাও, গাইলে 1". 
সেই যে রঙের খেযাল জাগল হঠাৎ বাতাসে”. 

বাইরের সারান্দায় ঝিয়ের পায়ের খস্থসানি শোনা গেল। শীলা 
বলিল, “হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, গান !-"*আমার লজ্জা করে বাপু। 
ঝি-চাকর ঘুরছে *** 

পুলিন বা হাত দিয়! বধূকে আলগাভারে জড়াইঘা ধরিল, বলিল, 
শীলা, কতটুকু জীনন? তার মধ্যে কতটুকু বসন্ত, তাকে পাবার 
স্বযোগ আরও কতটুকু আমে জীবনে? সংকোচের জায়গা নেই । 
দেখলে না, পথ চলতে-চলতে হঠাৎ ফুলের সন্ধান পেয়ে ওর। দল থেকে 
নিঃসংকোচে কেমন আলাদ। হয়ে কৌচড বোঝাই করে নিলে? বেশ 
গুছিয়ে ₹সে জীবনকে উপভোগ করতে ক'জন পায় শীল।? এই 
রকম চলতে-চলগতে পথের ফুল কুড়িয়ে না নিলে আপসোস থেকে 
যায়।'..আস্তে আস্তেই গাও না। 

“না, আমার কেমন লজ্জ! করছে ।"**ওগো১ একটা কথা জানো! 
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ঝিট! আমাদের বডড দেখে বাপু । ক'বার আমার সন্দেহ হয়েছে, বলব- 
বলব করে তোমায় বল! হয়নি ।” 

“কি আর এমন বে-মাইনী কাঁজ করে ওরা? আমর! দেখবার 
যুগ্যি-_ছুটিতে ধন একসঙ্গে হই, তখন আরও দেখবার যুগিযি হই, 
দেখবে না? 

শীল। বিস্মিত হইয়া বলিঙ্গ, ওম, তাই বলে হা করে দেখবে ওর! | 
ভাল লাগে তোমার 

'খুব ভাল লাগে। গাও তুমি ।"-"শীল। শুন্ছ, বাজে কথ! 
বেড়ে যাচ্ছে । 

শীলার মন মন্দিকে ছিল, হঠাৎ ডাক দিয়া! উঠিল, “ঝি !, 

যেন সনে হইল, কে পা টিপিয়া-টিপিয়া বারান্দার ও-প্রাস্তে 
তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল ' সেইখান থেকেই ঝিয়ের গলায় উত্তর হইল, 
“আমায় ডাক্ছ দিদিমণি? আসি।, 

বেহারী মেয়ে, কিন্তু অনেকদিন থেকে স্থামী-ন্ত্রীতে পুলিনদের 
বাড়িতে আছে, বেশ বাংলা বলিতে পারে, শীলার দেওয়া শাড়ি 
আংরাখ। পরিয়া বাঙালীর মত থাকে । বাংল; গানও শিখিয়াছে, 
শীলার কাছে গায় কখনও-কখনও । 

একটু সরিয়। ধাড়াইয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া শীলা মৃদ্হাস্য 
করিল । ঝি আসিলে প্রশ্ন করিল, “রামলগন কোথায়? আর 
সদানন্দ ? 

বি একটু মুখ কুঁচকাইয়া বলিল, “এ বাবুকে তো৷ দেখছি না সেই 
থেকে । একটু টহল দেওয়! রোগ আছে তো 1***সদানন্দ রাধছে। 

ঝি যেখান থেকে সাড়। [দয়াছিল, প্রায় সেইখান থেকেই ব্ামঙগগনের 
গলার আওয়াজ শোনা গেল, “না, হামি তো এই এ্ুগতেই আছি 
বছতক্ষণ থোক।' 

লোকট। বউয়ের ঠিক উল্টে '**বোকা, অলস, মপরিষ্কার। একট! 
কাঠের গুড়ি যেন, ঝি যেদিকে লইয়া চলে, গড়াইয়া গড়াইয় যায়, 
হড়িগনা দিলেই নিশ্চল হইয়া পড়ে । যাকে গাড়োল বল! হয়, ঠিক 
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সেই ধরনের লোক । 
ঝি ওর কথায় একটুও অপ্রতিভ ন] হইয়! বলিল, “কাজ আছে 
কোন দিদিমণি ?, 


'নাঃ তেমন কিছু নয়। বলছিলাম, ড্লোরা ছ'জনেই যে কোথায় 
থাকিস." 
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ৰি চলিয়া! গেলে শীলা স্বামীর পানে চাহিয়া! বলিল, "দেখলে তো ! 
ছুটোতেই ছিপ, ও হারামজাদী বাচিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলে ।***অন্থায় 
নয়? কি করছি না করছি, এই রকম আড়াল থেকে দেখবে !, 

পুলিন হাসিয়া বলিল, বিসন্ত যদি অন্যায় না হয় তো এ-ও 
অন্তায় নয়। হাওয়াই আজ এইরকম যে শীলা । তখন ওরাও ছুটি 
থেকে আমরা কি চোখ ফেরাতে পেরেছিলাম-_যখন ফুল গৌজার সময় 
ছেলেট! খোজ নিচ্ছিল, কেউ কোথাও দেখছে কিনা 1'**নাও, গাও 
দ্রিকিন, লক্ষ্মীটি ॥, 

শীল! তবুও চুপ করিয়া রহিল। আবার তাগাদায় ধীরে ধীরে 
স্বাীর মুখের পানে চাহিয়া কি একটা যেন বলিতে গিয়! হঠাৎ থামিয়। 
গেল । তার মুখটা রাড হইয়া উঠিয়াছে। 

স্বামী একটু কৌতুকের সহিভই হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি? 

কুষ্টিত উত্তর হইল, “না, আমায় মাফ কর, আমি গাইতে পারব 
না আজ । 

মুহূর্তনাত্র থামিয়া স্বামীর মুখের উপর লজ্জিত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
একটা মজার ব্যাপার হয়েছে__অনেক দিন, অনে -ক দিন পর"*" 

আবার মুহুর্তখানেক থামিয়া স্বামীর বিমুঢ় দৃষ্টির পানে চাহিয়া 
বলল, “শুধু ঝি নয়, আজ তোমার সামনেও আমার কেমন বড্ড লঙ্জ- 
লজ্জা করছে বাপু-“আমি বলে ফেললাম মনের কথাটা যাই মনে কর 
না কেন'''কেন এমনটা হ'ল কে জানে'"" বলিয়াই নিতান্ত ছেলে- 


৬৬ 


মানুষের মত খিল-খিল করিয়। হ।সিয়৷ উঠিল। শীলা নিজের লজ্জারুণ 
মুখট৷ ছুই হাতের অগ্জলিতে ঢাকিয়। ফেলিল। 





একটু গেল। গুলিন কি একটা অতি নি'বড় নেশায় যেন আবিষ্ট 
হইয়া গেছে । বাহিরের ফাগে আর মনের ফাগে একাকার হইয়া গেছে 
যেন। একি বিপর্যয়! চার বছর পরে হঠাৎ ফুলশয্যার রাত কোথ। 
থেকে আসিয়া পড়িল শীলার চেতনায়-_লজ্জায়, কুঠায় তাহাকে 
আবার নববধূ করিয়! দিয়া? পুলিন জানালার বাহিরে চাহিয়া কি 
একছু ভাবিল। চোথ ছুইটি তার কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
সরিয়া গিয়া সে আবার বধুকে বাম-করে ঝেষ্টন করিয়া কাধের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়৷ বলিল, শীলা 1, 

উত্তর হইল না । পুলিন বলিল? “এ লক্ব্ার ওষুধ আমি জানি 
শীল। 

শীল! মগ্ন কণে প্রশ্ন করিল, “কি 1 

আবার সেই ঝিরঝিরে আতগ্ত হাওয়াট! একটু জাগিয়ে উঠিয়াছে ; 
একট। মদির ভাব--যতরকম প্রগলভভায় মনটাকে যেন মাতাইয়! 
তোলে । 

বধূর কপালে, কর্ণমূলে ছুলিতেছে চূর্ণকুস্তল,-_ফোটা ফুলের 
কেশরের মত। আস্তে আস্তে তুলিয়া দিতে দিতে পুলিন বঙ্গিল, 
“ছোট লজ্জাকে সরাতে হলে খুব একট বড় লজ্জার কাজ করতে হয় 

শীলার মুখটা! মুক্ত করিবার জন্য বদ্ধ করপুটে একটু টান দিল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল, “পারবে শীল11 অনেকদিনের একট। সাধ ।? 

শীল অগ্জলির উপর দিয়াই কুষ্টিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিভে স্বামীর পানে 
চাহিল, কিছু ন! বুঝিয়াই হছুষ্টামির সহিত মাথ৷ নাড়িয়৷ বলিল, “না ॥ 

“পারতে হবে! আজ তুমি আমায় নতুনভাবে পেলে, তাই এই 
নতুন করে লজ্জা । আমিও তোমায় একটু নতুন করে পাব না কেন! 
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রাজি? 

রাজি নয়, তবে কৌতৃছলকে চাপিতে ন। পারিয়া শাল! হাতের 
অঞ্জলি আলগা করিয়া দিয় স্বামীর মুখের পানে চাহিয়৷ প্রশ্ন করিল, 
“ব্যাপাবখান! কি বলতো! ? তার মুখটা মারও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

পুলিন লঙ্জিত মিনতির দৃষ্টিতে চাহিয়া বাঁপল, “সেই গাউনট। 
(5০), প্যারিম থেকে যেট। তোম:র জন্যে নিয়ে এসেছ সাম"**এক 
মে-ডে'তে (12 18 ) কেনা; সেটা ওখানকার দোলের দিন।**' 
এ তো আর আমাদের বাড়ি নয় যে লজ্জ।'হ্যা প্র, লক্ষ্মীটি । তোমায় 
গাউন পরলে কেমন মানায় অনেক দন থেকে দেখবার ইচ্ছে আছে, 
আজ ঠিক যেন সেই দিনটি এসেছে ।, 

তাহার পর আবার কাধের কাছে মুখ লইয়া গিয়! নিয়কে বলিল, 
ঝি আর চাকর ওদিকে আছে, আমরা দু'জনে এই দিক দিয়ে বেরিয়ে 
যাব। তারপর বেড়িয়ে এসে এই দিক দিয়েই আবার ঢুকে পড়ব 
বাড়িতে । সন্ধোেও হয়ে এগ ॥, 

শীলার চোখ ছুটিও কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, টিগ্লনী করার 
নত করিয়া সলিল, 'এক্ষুণি জ্যোতস্। উঠবে---ভরা জ্যোৎন্স1 1? 

অর্থাৎ আজকের সন্ধ্যায় স্ুট, গাউন গোপন হইবার নয়। 

ফল কিন্তু হইল উল্টো, বসন্তে এমনই হয়। পুলিন আরও উচ্ছুলিত 
হইয়া উঠিল । শীলার হাত ছুইট। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক শীলা, 
আজ আবার ভরা জ্যোতম্স। সামনেই তো পুিনা ।*-'পর” আমার 
দিব্যি। জ্যোতস্সায় যা খুলবে ওই গাউন! আর তোমার গায়ে"আমি 
যাচ্ছি বাইরে, এই চাবি রইল ।***আজ কতদিন থেকে যে বাক্সয় 
ঘুরছে বেচারি 1'*আঙ্গরা এই দিক দিয়েই বেরিয়ে যাবঃ চোখে পড়বে 
না কারুর'**; 

শীলাও %কমন যেন হইয়া! গেছে । বহুদিনের প্রতিজ্ঞ! হঠাৎ আজ 
শিথিল হইয়া গেল কেন? একি সর্বনাশ সব-বিলুবার ভাব আজ 
আকাশে-বাতাসে ! সে হাসিয়! বলিল, “কি আদাড়ে শখ বাপুঃ যার 
জন্যে ঝি-চাকরের কাছে চোর হওয়া |” 
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পুলিন বাহির হইতে দ্োরটা ভেজাইয়া৷ দিতে-দিতে বলিল, “মত 
বদলালে চলবে না, এসে দেখি ঘেন***, 

শীল। হাসিয়। বলিল, “প্যারিসের একটি মেমসাহেব বসে আছে '; 
সে দরজাট। বন্ধ করিয়। দিবার জন্য অগ্রসর হইল । 

০ 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরের কথা । 

সন্ধ্যা কখন আসিয়া চলিয়া গেছে টের পাওয়া যায় নাই । একটু 
আব্ছায়া হইতে ন। হইতেই ত্রয়োদশীর চাদট। স্পট হইয়া উঠ্টিপ' 
মনে হইল, দিনের আলে রাতের জ্যোতস্সায় যেন বিলীন হইয়! 
গেল ।*"*আজ সব তাতেই কি রকম একট! গলাগলি, মাখামাখি 
কাণ্ড ।.* শুধু যে আগোয়-আলোয় তাই নয়,*-*হাওয়ায়। পাখীর সুরে, 
মন্ত্য়ার গন্ধে, মনের বাসনায়, বাসনার তৃপ্তি-অতৃপ্তিতে সব একশ! 
হইয়া গেছে। 

শীলার পায়ে হীল্‌্-তোল। জুতা, তাহার উপর হালক। গোঙ্গাপী 
রডের ক্ষিনকলার মোজা, পরনে ছুধের মত ধবধবে খুব দামী সিহ্কর 
গাউন'*একটু খাটো । তাতে বয়সে সত্যিহ ওকে যেন সেই ফুলশয্যা 
রাতের শীলাটি কারয়া দিয়াছে । হাতে একটা সিক্কেং নানারকম 
ফুল-বসানো চমৎকার মেয়েলি টুপি । 

পুলিনের আগে থাকিতেই বেড়াঙ্ধার জঙ্ট সান্ধ্য-সুট পরা ছিল, 
আর সুটুই ওর আটপৌরে পোষাক। 

কিন্তু বেড়াইতে যাওয়া হয় নাই। খোল। জানালার সামনে 
সোফাট। টানিয়। হ'জনে পাশাপাশি হপিয়া আছে। বড় লজ্জা ছোট 
লঙ্জাকে চাপ। দিতে গয়া নিজেই পায়ে-পায়ে জড়াইয়। গেছে । সব 
করিয়। ধরিয়। শীল! একেবারে শেষ দিকে আলিয়া হঠাৎ অবু.ঝর মত 


জিদ ধরিয়া বসিয়াছে । জুতা, মোজা, গান পরিযাছে, হাতে সোনার 
ব্যাড দেওয়া রিস্ট-ওয়াচ বাধিয়াছে, পুলিনের আগ্রহে মুখে পাউডার 
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কুজ পর্বস্ত বাদ দেয় নাই, ফোটাফুলের গন্ধের মত তাহাকে ঘেরিয় 
ইভনিং-ইন-প্যারিসের পেলব গন্ধ গম্-গম্‌ করিতেছে, কিন্তু এর পরেই 
সে ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়। বসিয়াছে, টুপি মাথায় দিবে না, আর বেড়াইতে 
যাইবে না। 

স্বমী মিনতি করিতেছে, চিল শীলা, বেড়িয়ে আসি। সব ঠিক্‌- 
ঠাক করে এ ক্রি অদ্ভুত জিদ দেখ দেখি | কি দোষ এমন হবে টুপিটা! 
পরলে আর বেড়িয়ে এলে £ 

শীল! বলিল, “হবে। কিন্তু কি দোষ এমন হবে টুপিট। না পরলে 
আর বেড়িয়ে না এলে? 

“সে তুমি বুঝলে আর ওকথা বলতে না । এ শুধু আমায় জ্বালানো 
তোমার ।? 

“তোমার শখের পায়ে লঙ্জ।-সরম সব জলাঞ্লি দিই, সেটা মোটেই 
আমায় জ্বালানো নয় তে11, 

পুলিন যেন নিরুপায়ভ।বে একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
বোধ হয় বধূর লজ্জা! দূর করিবার একট! উপায় হিসাবেই বলিল, “বশ, 
তবে একটা গান গাও । সব তাতেই অবাধ্য হবে না নিশ্চয়? 

“বাপরে, তা পারি কখনো হতে !1""গুরুজন ! 

দে একঝলক হাসিয়৷ সঙ্গে-সঙ্গে গম্ভীর হইয়। বলিল, “কিন্ত মামি 
প্যারিসের গান জানি না তো। এই গাউন পরে**" 

তুমি বাংল! গানই গাও।, 

“ওমা! সে যে কাটা-চামচ নিয়ে আলুভাতে খাওয়ার মত হবে 
বলিয়া একেবারে খিল-খিল করিয়া হাপিয়! উঠিল। এবার পুলিনের 
পালী। অভিমানভরে একটু ঘুরিয়া বসিল, বলিল, “থাক্‌, বোঝা গেল, 
যখন খুব বেশি পেতে চাই তোমায়, তখনই বেশি করে দগ্ধাও তুমি 
আমাকে, শীলা । আজ নয়, এই চার বছর থেকে দেখে আসছি এই 
তোমার রীত। থাক্‌, আমার ঘাট হয়েছে । সে আরও একটু ভাল 
করিয়া! ঘুরিয়া বিল । 

অনেকক্ষণ গেল, তাহার পর শীলা স্বামীর পিঠের উপর আস্তে 
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আস্তে লুটাইয়। পড়িল। তাহার বাছতে গালট। চাপিয়! মৃছু ্বরে 
বলিল, 'রাগ করলে ?, 

কোন উত্তর হইল না। শীল! আবার বলিল, “অমনি রাগ হ'ল 
বাবুর! আচ্ছা। চল, বেড়িয়ে আসি 1*শ্চল না।, 

“ন1 থাক্‌, কেউ দেখে ফেলবে তোমায় শেষে, সে লঙ্জ। আবার 
আমি কি করে সামলাব বল? 

শীল। গালটা স্বামীর বাহুতে আরও চাপিয়া বলিল, “এখনও রাগ 
গেল না! বাবুর, বাবাঃ ॥ 

একটু থামিয়া বলিল, “আচ্ছা, একট। উপায় বাতলে দিচ্ছি, তাই 
কোরো? তাহলে আমার একেবারেই লজ্জার কারণ থাকবে না কোন ।” 

নৃতন ধরনের কথা শুনিয়। স্বামী প্রশ্ন করিল, “কি উপায়ট! 
শুন? 

“কেউ যদি দেখে ফেলে তে। বোলো, শীলা! তো৷ মরে গেছে। ও 
আমার প্যারিসের এক বান্ধবী এসেছিল, তাকেই নিয়ে আমি-:ঃ 

স্বরট! হঠাৎ গাঁ হইয়া! আসিল।*"-ভরা বসম্তেও কখন হঠাৎ 
একটু মেঘ করিয়া আসে, ছু'ফৌটা বৃষ্টি হয় ।"-"'কোথা দিয়া যে মেঘ 
আসে ঠিক বোঝা যায় না। 

পুলিন নিজের দক্ষিণ বার উপর ব৷ হাতট। বুলাইয়। দেখিল, সেটা 
ভিজী।"-*বড় ভুল হইয়া গিয়াছে ; আজকের মত চমৎকার দিনে কেমন 
করিয়া এ ভূল করিল সে?""*কিস্তু বড় দেরিও হইয়া গিয়াছে যে। 
পুলিন অন্তরে-মস্তরে অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া উঠিল--বসন্তের এই 
দুর্লভ কয়টি মুহূর্ত _শীলার মন থেকে এই অশ্রুরেখাটুকু কি কোন 
মতেই মুছিয়। ফেল। যায় না? 

কিন্তু বসন্তেরই মেঘ তো? সে আয়ু লইয়া আসে ন।। হালকা 
বৃষ্টির পর স্বচ্ছ মাকাশে আলো আরও বেশি করিয়। ঝলমঙ্লিয়। ওঠে । 

শীল! মুখটা একবার ঘুরাইয়। স্বামীর'অলক্ষেতে চোখ ছুইটি মুছিয়] 
লইল, তাহার পর আবার স্বামীর গায়ে লতাইয়। পড়িল, বলিল, “এ 
আবার কি ভাব !, 
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পুজিন ফিরিয়া অনুতপ্ত স্বরে বলিল, “তোমার মনে বড় বষ্ট দিয়েছি 
শীল] ।, 

তাচ্ছিল্যের সহিত জর নাচাইয়া শীল। বলিল, *ও, এই কথা। তা, 
স্বামী-দেবতারা আর কি করতে আছেন শুনি 1 

সঙ্গে সঙ্গেই হাসিয়া ফেলিল। পুলিনের অনুতাপের ভাবট! কিন্ত 
কাটিল ন', বধূর পানে ঘুরিয়। মিনতির স্বরে বলিল, “ন!, সত্যিই 
আমায় মাফ কর শীলা, মার গাউনটাও তুমি ছেড়ে ফেল ।, 

“ন1, এটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।, 

“তবু ছেড়ে ফেল।' 

“কেন, তুমি পরবে নাকি? 

ছুইজানই হালিয়া উঠিল। শীলা বলিল, “আশ্চর্য নয়, আজ যেমন 
উদ্ভট শখ সব মাথায় ঢুকেছে ।, 

পুলিন বলিল, “সত্যি, কি যেচাই ঠিক বুঝতে পারছি ন। শীল', 
খুব বেশী করে পেতে গিষে চারিদিকে যেন ঠোকর খেয়ে মরছি । 

জ্যোতস্স! আরওস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। “চোখ গেল?! 'চোখ গেল? |! 
“চো-খ গেল"!!! করিয়া একটা পাপিয়া আকাশ-বাতাস উচ্চকি 
করিয়। তুলিয়াছে । চোখ ঝলসানো রূপই বটে আজকের রাতের ! 

বারান্দার দিকে দরজাটা কে যেন খুব সন্তর্পণে অল্প একটু ফা 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । পুশিন প্রশ্ন করিল, “কে ? 

শীল] স্বামীর কাধে মাথাটি চপির। কোথায় ষেন ঢুৰিয়া তলাইয় 
গেছে। কে দেখিল, ন। দেখিল তার হদিস নাই । স্বামীর প্রশ্বেও 
সাড় হইল না। 

একটু পরে খুব ধীরে ধীরে, যেন কোন স্বপ্ন-লোক হইতে প্রশ্ন 
করিল, একট কথা পলি !, 

রান 

চল, বেড়িয়ে আসি ।' 

স্বামী বধূর মাথাটি নিজের কাধে একটু চাপিয়। ধরিল, বলিল, 
“এ তো। আমারই কথা শীল।।” 
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তোমারই শীলা! অন্টের কথা সে কোথায় পাবে 1""আঙি 
খাউনটাও ছাড়ি ।, 
. খুব লক্ষ্মী হয়ে উঠেছ শীঙ্গা তুমি । হা, ছেড়ে ফেল।” 

'আর তুমি এ সুট্টা ছাড় ।, 

পুপিন অতিমাত্র বিশ্রয়ে ঘাড়টি একেবারে ফিরাইয়া স্ত্রীর পানে 
চাহিল,--সত্যই কোটপ্যাণ্ট ছাড়িতে বলে, না মস্করা 1*বিজ্েপের 
কোন চিহ্ৃই কোথা নাই দেখিয়া একটু কিন্তু হইয়া! বলিল, “আমার 
শুট্ট! থাক্‌ না, কি আর ক্ষতি করছে ও? কাপড়ে একট! কি রকম 
অন্বস্তি হয়, ক্রসান্থয়ে চার বছর ওদেশে থেকে কেমন একট। অব্যেল 
হয়ে গেছে'"” 

“ভবু কাপড়ই পর। কাপড়, পাঞ্জাবি আর চাদর ।' 

“শীলা, জঙ্্রীটি, দোহাই । অবশ্য স্বীকার করছি একট। বদ অব্যেস 
কিন্তু সুট্ট। ছাড়লে যেন মনে হয়***? 

“1 হোক, কাপড়ই পরতে হবে, অন্তত আঙ্কের রাত্তিরে। আমি 
বের করে দিই । 

'না১ তুমি ভয়ানক অবাধ্য হয়েছ শীলা । এরকম হটি দেখা 


ধায় না । 


দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আলিবে নাকের উপর ধ.ক। লাগিয়া 
রামলগন পড়িতে পড়িতে কোনরকমে সাম্লাইয়! লইল। সামনের 
থামে হেলিয়া, নাকের উপর হাত দিয়া, পুলিনের মুখের পানে ফ্যাল- 
ফাল করিয়। চাহিয়া রহিল। পুলিন বিস্ময়ে রাগে মুখ গম্ভীর করিয়! 
প্রশ্ন করিল, 'তুই এখানে কি করছিলি রে?' 

রামলগনের মুখট! বোবার মত হ1 হইয়া গেলঃ কোন উত্তর বাহির 
হহল ন।। 

ঝি বারান্দার ও-কোণ থেকে আগাইয়া আনিঙগ, যেন ওই দিকেই 


শু. সঃ ডি 


এতক্ষণ ছিল সে। পারতপক্ষে নে প্রভুর সঙ্গে কথ! কয় না । কাছাকাছি 
আসিয়া ঘরের মধ্যে শীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, «ওকে জিগ্যেস 
করতে গাগিযেছিলান দিদিমণি, বাবুর খাবার দেওয়া হবে? সদানন্দ 
জিগ্যেন করছিঙ্গ"** 

বানানে! কথা, কিন্ত সদানন্দকে রী করিলে সেও বিয়ের 
কথাতেই সায় দ্িত। আর কথা না বাড়াইয়! হুইজনে বাহির হইয়া 
গেল। কিছু দূরে একজন পরিচিত চেপ্রারের নাম করিয়। বলিয়া গেল, 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছে, ফিরিতে বিলম্ব হইবে । 

বসস্তের নৈশবিহার চলিয়াছে, এক মুহৃর্তই এরা যেন কোথা 
থেকে কোথায় আসিয়! গেঙস। জানালার মধ্য দিয়! সে হাওয়া আর 
&াদনি অল্প-তল্ল করিয়। প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের হজনকে যেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ঘিরিয়া ফেলিল ; কাছেপিঠে কোথায় একট1 নেবু 
গাছে ফুল ধরিয়াছে, মিষ্ট গন্ধে বাতাসটা বোঝাই হইয়। রহিয়াছে। 
যতদুর দৃষ্টি যায় উঠ্নিচু জনির উপর আলোছায়ার মায়। বিছানো! । 
বহুদূরে ওর"াও-পল্লী থেকে বাশীর মেঠে! সুর ভাপিয়া আসিতেছে, 
কেমন যেন মনে হইতেছে**'সেই ছেলেটার বাঁশী বিরামহীন চলার 
পথে তাহারা ছটতে অফুরস্ত সুরের স্যরি করিয়। চলিয়াছে-মনে 
হুইভেছে, এই সুরটুকুই শুধু জাগ্রত, আর সব চরাচরই এর যাহুম্পশে 
ন্্রাচ্ছন্্ন হইয়। পড়িয়াছে। 





সামনেই জমিট। খানিকট। গড়াইয়া গিয়াছে শীলা অযথাই 
হানিতে হাসিতে একট। কঙ্পোচ্ছুনিত পাহাড়ী ঝরণার মত তরতর 
করিয়। নামিয়। গেল। পিছন ফিরিয়া বলিল, “ওমা, তুমি এখনও ওপরে 
দাড়িয়ে! কিবুঁড়ে মনিষ্যি বাপু! নেমে এসো; এসো না গো।” 

পুলিন বলিল, “তুমি একটু থামো। একট! দ্রিনিস নিয়ে আলি, 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল।, 


১] 


কি ? 

শোন বলি।' 

'ীধান থেকে বল! যায় না? 

“কাছে এসে শুনলে দেব আছে? খেয়ে ফেলব আমি? 

“তা পারো, আজ তোমায় বিশ্বাস নেই।, 

শীলা খিল-বিল করিয়। হাপিয়া। উঠিস। পুলিনও মৃহ হান্যের 
পহিভ যোগ দিল, নানিতে নামিতে বলিল, “আচ্ছ।, আনিই নেমে বলছি, 
গরজ এল] আমারই নিশ্চম। বলছিলাম, তোমার হঠাৎ ফুলশয্র 
কথ! মনে পড়ে গিয়েছিল, না? আজ তারই ব্যবস্থ। করতে হবে-- 
এবারে এ পাহাড়ী নদীর বালুচরে । তাই**” 

শীল! কপট বিস্ময়ে ভ্রু কপালে তুলিয়া বলিল, “তাই বুঝি বাড়ি 
থেকে এ বীরভদ্দর পালংটা মাথায় করে নিয়ে আসতে যাচ্ছ? 
বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া হাপিয়া উঠল। 

পুলিন বলিল, “আঃ, জ্বাপিও না শীলা | তৃমিও চল, কৌচড় ভরে 
ফুল নিয়ে আনতে হবে বাগান থেকে ।' 

বপিহারি শখ' বলিয়া ফিরিয়া যাইতে যাইতে শীল। হঠাৎ 
ধড়াইয়া পড়িল। 

ব্বামীর পানে লঙ্ঞিচ হাস্তের সঙ্গে চাহিয়া প্রশ্ন করিল 'বলব ? 

পুপিন সকৌহুকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আবার কি? 

ও ফুল চাই ন1।, | 

"তবে? 

শীল। দেইভাবেই চাহিয়া। হাসিতে লাগিগ। একটু পরে বলিল, 
'হাসতে পাবে ন! বাপুঃ তা বলে রাখছি।' 

“আজ্গ তোমার কাণ্ড দেখে হানি আর আসছে না আমার ।' 

শীল। হঠ:ৎ ফিরিয়া পা বাড়াইল, বলিল, “এসো, ফেরে! । 

পুলিন বিম্মত হইয়। প্রশ্ন করিল, “ফেরো মানে! আনবে না 
ফুল? 

শীল! লজ্জার ভয়ে স্বাশীর পানে ফিরিয়! চাহিল না। আকারের 


ণঃ 


ভঙ্গিতে গলাট। ছুলা ইয়া! সামনে চাহিয়াই বভি ল, “বাগানের ফুলে হবে 
না আজ, আমার সেই পলাশ ফুল চাই**'সেই ছেলে আর মেয়েটা 
যার তলায়**” 

শেষ না করিয়া একবার মুখট! 'ঘুরাইয়াদ্বলিল, “কই এসো ? বাঃ 





ফিরিতে এবটু বিলম্ব হইল । 

সদানন্দ বারান্দার সিঁড়িতে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল, দূর 
থেকে এদের দেখিয়া হস্তদস্ত হইয়। আগাইয়া আসিল। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়! ছইভনেই উদ্িগ্রভাবে গুশ্ করিয়। উঠিল, “কি ব্যাপার 
মদানন্দ ?? 

সদানন্দ পাচক ব্রক্ষণ, বাকুড়ার ওদিকে কোথায় বাড়ি' বলিল, 
'দববনাশটি হোল বটেক্‌ বাবুমশয়। আপনকার ঘরে সাহেব আর 
মেম দেখি!» 

আমার ঘরে সাহেব আর মেম। তোমরা কোথায় ছি! 
রামলগন আর বি কোথায় 1” 

সদানন্দ হাত উল্টাইয়া বলিল, উ ছুটিতে তো। পলায়ে গেল 
বটেক! আমি পাক করে একটু বাইরে যাওয়া করেছিলাম, এসে! দেখি 
আপনকার ঘরে আর ছ'জন, রামলগন্টির আর কিটির দেখ্যা নাই 


বটেক্‌।' 


স্বামী-ন্ত্রীতে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল । শীল বজিল, 
পমশনের সেই পাদ্রী সাহেব আকফ্নি তো 1.".বিষ্ত এরা দু'জনে 
কোথায় গেল? পালাবার কি আছে? 
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সদানন্দের কাছে টের পাওগ। গেগ, তার। ছু'ঞ্জনে নিশ্চয়ই ভায়ে 
পলাইয়াছে॥ কেননা, সাহেব-মেম] হু'ঞ্জনেই পাগঙ্গ, ঘরে আগে! 
নিভাইয়া চুপ করিয়া বপিঘ্না আছে। স্টেণন মাস্টারের বাড়িতে 
লদানন্দের পাশের গ্রামের একটি মেয়েছেলে রাধুনীগিরি করে। 
বাবুর আলিতে দেরি হইবে জানিয়। তার সঙ্গে সনানন্দ দেখ। করিতে 
গিয়াছিপ। বাড়ি যাইতেছে, কোন যদি তত্বতাবাস থাকে । ফিরিয়া 
দেখে এই কাণ্ড! সাছেব-মেম অবশ্ট এখন খুব্ব ঠাণ্ড। হইয়া বলিয়া 
আছে, কিন্তু সনানন্বের আব্তনানে গুরুতর রকমের হই5ই বা! একট! 
কিছু করিয়াছিল, তাহ! ন! হইলে উহার! ছু'ক্ণনে পলাইবেই বা কেন? 

শীলা স্বাসীর পাশে ধেঁষিরা দড়াইল, শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে ১হিয়। প্রশ্ন করল, থক হবে গে।? আমার পাগঙ্সকে বড্ড 
তয় করে। হ্যাগা, সায়েবর1! আবার পাগপ হতে আরম্ত করলে। কবে 
থেকে? বেশ তে! ছিল*."” 

সনানন্দ “গান্ধী মহারাজ যবে থেক্কে'*” বঙ্গিয়া কি একট। বলিতে 
যাইতেছিল। পুলিন তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তুমি দেখেহ ওরা কোথাও 
আছে কিনা? পাশের বাড়িগুলোতে দেখেছ ? 

সবানন্দ জানাই, সে বাড়ি ছাড়িন নড়িবে কি.করিয়। ? তবে সং 
তর প টিপিয়।-টিপিয। তন্তন্ন করিয়। খুঁজিয়াছে, ওদের তু'জনের কেহ 
মাই। 

প্রশ্ন হইপ, 'লাহেবকে জিগ্যেস করতে পারতে তে। কোথা 
থেকে এনেছে, কেন*** 

সদানন্ন হাত তুইট। একটু তুলিয়া এমনভাবে শিহরিয়া। উঠল যেন 
পুগিনকেও একজন পাগ ঠাহর করিঘ্াছে। একট কথায় তাহার 
সমস্ত ভয় ও বিশ্ময় জড় কারয়! বলিল, “বাবুমশয় ॥ 

পুলিন বিরক্ভাবে বিল, চিল দেবি। হতেও পারে পাগগ। 
বাবুরা সব উহগ দিতে গেছেন, 1নথবিধে বুঝে ঢুকে বাদে আছে । আজ- 
কাল মাবার নেশ! করে॥নানারকম সং সেঙ্গেও তে৷ প্রান আধা-পাগঙ্গ 
হয়ে রয়েছে নব দোলের হিড়িকে ॥ ঢুকে পড়েছে তাদের মধ্যে কেউ। 
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আমার কথ! ধরে রাখো-এদের আসবার আগেই সে হারামজাদী এ 
ইড়িয়টটাকে নিগ্পে জ্যোচ্ছনায় হাওয়া থেতে গেছে--মনিৰদের নকল 
কর! চাইতে 1...শখ করে একটু যে-"'মানে, নেহাত জরুরী কাজেও 
লোকে যে একদণ্ড এদের হাতে বাড়ি ছেড়ে যাবে*** 

শীলা বলিল, “হ্যাগা, সত্যি পাগল হতেও পারে যে বলছ-- 
ছ'জনেই পাগল হবে? কি পাগল! হাওয়া উঠেছে বাপু! 

পুলিনের মেজাজট1 খিচড়াইয়া গিয়াছে, বিরস্তভাবেই বলিল, 
£ন1 হলে একজন আলে! নিবোলে, আর একজন জেলে দিতে পারত 
না 1**.কী যে ছেলেমানুষের মতে] বকে! তুমি যেন আরও মাথা 
গুলিয়ে দিচ্ছ**চজ্গ দেখি । তুমি না হয় দাড়াও এখানটায়।, 

“না, একলা আমার ভয় করবে। একি বেয়াকেছে পাগল 
বুতো- ঘরে টুকে সে থাকা, যাদের ঘর তারা বাইরে হাঁ করে 
থাকুক ।-- ওঠে, তাত্ত** অত গৌয়াতুমি নয়! এখন আবার ওর 
কি করছে, কে ভানে? হাতে যদি একটা বিছু নিহিইতসেথাকে 1. 
ন। বাপু» এ বীরপুরুষকে নিয়ে আর পারা গেল না? 
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ইহারা বারান্দায় উঠিল। শীল এবটু পিছনে পড়ি গিয়াছিল, 
পা চাইয়া স্বামীর পাশটিতে গিয়া ধাড়াইল | ঠিক কথাই, উঠানের 
ওটিকে তাহাদের ঘরে আজে! নিভাঁনে, জানাভার সামনে সোফাটায় 
একরাশি জে'তস্ী আসিয়া পড়িয়াছে। মুখ দেখা না গেলেও স্পষ্ট 
বোঝা যাইতেছে, সোফার উপর একজন সাহেব আর একজন মেম, 
ঢুইভনেই ওদিকে মুখ করিয়া । সাহেব সেংফায় হেজান দিয় বসিয়া 
আছে, হাতে একটা,পাইপ,। টানিবার আর ধোয়া ছাড়িবার বহর 
দেখিয়া! আর সন্দেহ থাকে না যে, জবরদস্ত পাগল। থাকিয়া থাকিয়া 
এক-একট1 সাহেবী গলাখাকারি দিয়! উঠিতেছে। মেমসাহেব তাহার 
একটা উরুকে বাতিশ করিয়া জানাঙ্গার পানে চাহিয়া উল বুনিতেছে। 
একবার উঠিল) মনে হইল যেন সাহেবের হেলান-দেওয়ার ভঙ্গিট। ঠিক 


ণষ্৮ 


করিয়া দিল, তাহার পর আবার বেশ জুত করিয়া তাহার জানতে মাথা 
দিয়া শুইয়া পড়িল। 

শীল] চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, “কিছ বুঝতে পারছ! 

স্বামীর পিঠে হাত দিয়া আরও সরিয়! ধাড়াইয়া বলিল, *ই্যাগা, 
ভূত নয় তো? লোক ডাকবে? 

তিনজনেই চমকাইয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার লজ্জিত হইয়। 
পড়িল। ব্যাপারট| কিছুই নয়, সাচেব আর মেমসাহেব হঠাৎ 
গলাখাকারি দিয়াছে । পরক্ষণেই যেন মনে হইল, গুনগুন করিয়া! গান 
আরম্ভ হইল। ঘরটা উঠানের ওধারে, মেমসাহেবী গলার আওয়াজ 
খুব মিহি হইয়া আসিতেছে । 

এর! তিনজনে একেবারে কাঠের পুতুল হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
ঘরে ঢুকিয়া আঙ্গো! নিভাইয়। গান গায়--এ-পাগলামির অভিনবন্ধ 
আছে। গুনগুনলানি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহার পর স্পষ্ট গান'*" 
শীলার বিস্ময়ের অস্ত নাই | স্বামীর জামার হাতাট! চাপিয়া ধরিয়া 
কি বলিতে যাইবে, এমন সময় সাহেব পর্যন্ত মুখ থেকে পাইপ সরাইয়। 
সরাসরি গান করিয়া উঠিল । গুনগুনানির দিক দিয়াও নয়। দোলের 
দিন ছাপরেয়ে বা ভোজপুরীদের কে যেমন শোন! যায়,*--সেই গান, 
সেই মুর, সেই ভঙ্গি'"' 

“ওহে, ফাগুনাকে রাতিয়ামে পিয়া 
কাহমা হো-- 
ফাগুন/।কে রাতিয়ামে পিয়াব-- আঁ _-আ--আই-ত 
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থ্দী 





এক 
জরাসন্ধ 


সকলেই মনে করেছিল, আজকে অন্ততঃ “কত্তার রোজকার রুটিন 
কিছুটা বদলাবে । নাতনীর বিয়ে। অত আদরের নাতনী। নটা 
পনেরতে লগ্র। কিছুক্ষণের জন্তেও একবার আনমরে এসে বসবেন 
বৈকি! 

কাটায়-কাটায় নট! বাজতে তিন। মৃত্যু চৌধুরী “অম্বত 
বাজার পত্রিকা*য় শেষ নজর বুলিয়ে ভাঁজ করে রাখলেন টেবিলের 
উপর। চশমাট। খুলতে খুলতে গন্ভীর কে ডাকলেন, “সত্যেন*** 

সত্যেন গর নাতি, মেজো! ছেলের সেজে ছেলে। অন্ত দিন 
পাশের ঘরেই মোতায়েন থাকে । আজ বিয়ের ব্যাপারে কোথায় 
আটক! পড়ে গিয়েছিল। ছুটতে ছুটতে এসে যখন পৌহল, ঘড়িতে 
নটা বেজে ছুই। মৃত্যুঞ্জয় তখন বিছানায় উঠে গেছেন। ঝাঝিয়ে 
উঠলেন, “'কেথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

সত্যেন জবাব দিল না। দিলে আরো চটে যাবেন দাছ, ঘুমের 
ব্যাঘাত হবে। নীরবে মশারী ফেলে চারধারঠ! গুজে দিয়ে আলো 
নিবিয়ে চলে গেল। 

ঠিক নটায় এটা তার প্রাত্যহিক কাজ । কত্ত” বেধে দিয়েছেন। 
প্রত লোক রয়েছে বাড়িতে-_সত্রী, মেয়েরা, বৌমারা, নাতনীরা, 
চাকর-বাকর''"কারো। মশারী-গোজা তর পছন্দ নয়। কোন 
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দিকট! কুঁচকে কিংব! ঝুলে থাকে, কোথাও হয়ত একটু ফাক থেকে 
যায়। পাছে মশা ঢোকে, এই ভাবনায় সারারাত ঘুম হয় না। 


শরীর খারাপ করে। 


সত্যেন কলেজে পড়ে। বয়স আঠার-উনিশ। ইংরেজি ছবির 
ভীষণ ভক্ত । কিন্তু স্টেটসম্যানের রিপোর্ট পড়েই দুধের সাধ থোলে 
মেটাতে হয়। চাক্ষুষ দেখবার উপায় নেই। কখন দেখবে? সন্ধ্যার 
শো'তে গেলে চৌরঙ্গী পাড়া থেকে শ্টামবাজার নটার মধ্যে ফেরা যায় 
না। নাইট শোতে নটার আগে বেরোতে হয়। ছুপুর বেল। কলেজ 
পালিয়ে দিনেমায় যাওয়া এ বাড়ির কাছে মারাত্মক অপরাধ। 

একবার একট। কী দূর্দান্ত ছবি এসেছে লাইটহাউন-এ। কী 
করে দেখ যায়? কত্তার খান চাকর রাম ভরসা! দিস, যাও নাঃ 
একট! দিন আমি চাপিয়ে নেবে! ॥ 

পারবি তে! ? 

পারবো । আমি তো দেখেছি তুমি কেমন করে গৌঁজে। | 

“তোকে যদ্দি চিনে ফেলেন? . 

“তোমার জামাটা! গায়ে পরে নেবে । 

পঁচাশি পেরোলে কি হয়, মৃহ্যুনয়ের শ্যেন-চক্ষুকে ফাকি দেয় 
কার সাধ্য? ঠিক ধরে ফেললেন, €তাকে কে আমতে বলল? সে 
হতভাগাট! কোথায় ? 

রাম নীরব। হুকুম হলঃ “তাকে ডেকে দে, রাম ডেকে, 
আনল মেজে। বৌমাকে । তিনি দোয়ট। নিজের ঘাড়ে নিয়ে, অর্থাৎ 
ছেলেকে তিনিই পাঠিয়েছেন তার বাপের বাড়ি, অন্ুস্থ বাপকে 
দেখতে..*ইত্যা্দি কাহিনী দিয়ে শ্বশুরকে ঠাণ্ড করার চে। করলেন। 
মুহা আর কিছু বললেন না। কিন্তু রাত্রেঘুম হলনা। সকাঙগ্গে 
ভাক্তার ডাকতে হল। ব্রাডপ্রেদার বেশ কয়েক ধাপ বেড়ে গেছে। 
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বিয়ের পরদিন সকালেও চিরাচরিত নিয়মের এতটুকু হেরফের 
হল না। ঠিক সাড়ে সাতটায় বড় বৌমা এলেন শ্বশুরের প্রাতরাশ 
নিয়ে। মাপা গেলাসে এক গেলাস ছাগলের ছধ, তার সঙ্গে 
একখান] থিন আযারারুট বিস্কুট । এ কাজটি বড় বৌমার। তারই 
মেয়ের বিয়ে, ওদিকে একরাশ কাজ পড়ে আছে। তবু আসতে 
হল। অন্য কারো হাতে পাঠালে শ্বশুর হ্ষুপ্র হবেন। খাবেন হয়তো, 
কিন্ত খাবারট। ঠিকমত হজম হবে না। 

জলযোগ শেষ করে খবরের কাগজটা টেনে নিতে যাবেন, 
বড় বৌমা বললেন, *এবার ওদের নিয়ে আসব বাবা ? 

মৃত্যুপ্রয় বুঝলেন, বর-কনের কথা বলছেন পুত্রবধূ । কিন্তু তিনি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন না। বোধ হয় ভাবতে লাগলেন, তার বাধা 
রূটিনের কোন্‌ দফাটাকে সরিয়ে তাদের 'জায়গা করা যায়। বৌমা 
কৈফিয়তের নুরে বললেন, "কলের আগে আপনার আশীর্বাদ ন! 
নিয়ে তে। অন্ত কিছুই হতে পারে না! বাবা, 

“আচ্ছা, শিয়ে এসো।, 
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বর-কনের সঙ্গে এল গোটা পরিবার। কিন্তু তার আকার এত 
বৃহৎ যে সামান্য অংশই ঘরে ঢুকতে পারল। জায়গার অভাব। 
বাকি অংশট। ছড়িয়ে রইল বারান্দায় । 

প্রণামের পাল! শেষ হলে নাতজামাইকে বসতে বললেন, দেয়ালের 
ধারে যে নিচু তক্তপোষট! পাতা আছে, তার উপর। নাতনী এসে 
দাড়াল দাছুর পাশ থেষে। তার দিকে চেয়ে ধমকে উঠলেন, “এখানে 
কেন? ওখানে গিয়ে বোস। আই হ্যাভ অলরেড মেড, ওভার 
চার্জ। গত রাত থেকেই এ বুড়ো বাতিল হয়ে গেছে 

অন্ত সময় হলে নাতনী একটা যুংসই জবাব দিত। এখন বোধ 
হয় এত লোকের সামনে লঙ্জ। হল। নিচু হয়ে দু-হাতে দাহুর গল। 
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জড়িয়ে ধরে নীরব প্রতিবাদ জানাল। ম্বৃত্যুঞয় হাপিমুখে ছুটে? 
আঙুল দিয়ে তার গালে মু আঘাত করে বললেন, “দেখা যাবে 
এবার কত টান থাকে দাছুর ওপর ।, 

গৃহিণী ছিলেন সামনে । বললেন, 'নাতনীকেই তে। শুধু আদর 
করছ, নাতজামাইকে আশীবাদ করলে না? 

“ও, হ্যা বঙগতে বলতে নাতজামাইএর দিকে ফিরলেন, 
'আমার বয়স কত জানো? সাতাশি বছর সাত মাস। আশীর্বাদ 
করি, তুমি যেন তার ওপরে আরো তের বছর যোগ করতে পার। 
আত» চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, হ্যাভ 
এ বিগার ফ্যামিলি গ্ভান মাইন । 

একট! চাপা হাদি খেলে গেল সকলের মুখে । নতুন জামাই 
জ্জ্রায় মুখ নামাল। নাতনী একটি ছোট্র চিমটি কাটল দাহুর কাধে? 
সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দিলেন মৃত্যুঞ্জয়, “পারবি, পারবি! তোর 
ঠাকুমাকে দেখছিস না ?, 

ঘড়ির দিকে তাকালেন মৃত্যুপ্তয়। ইঙিতট। বুঝতে কারো 
অশ্থবিধে হল না। মিনিট ছুয়েকের মধ্যে ঘর ফাকা হয়ে গেল। 
নতুন জাম!ইটিও উঠতে যাচ্ছিল । তিনি বাধা দিলেন, “বসো, ভোমার 
সঙ্গে একটু গল্প করি।”'এই যে তোমাকে বললাম, একশো! বছর 
বেঁচে থাকে তুমি ভাবছ, ওটা একট কথার কথা, অনেকেই বলে 
থাকে। আসলেকিস্ততা নয়। একশো বছর বেঁচে থাক! এমন কিছু 
কঠিন নয়, ইফ ইউ ওনলি নেো৷ দি আট অব. লিভিং। মুখে যে 
যা-ই বলুক, দীর্ঘজীবন পেতে চায় সকলেই, কিন্তু কী করে পেতে হয় 
সে রাস্তাটা খুব কম লোকেরই জান! আছে।, 

দেয়াল ঘড়িতে ঢং-ং করে আটট। বাজল। সঙ্গে সাঙ্গ ঘরে 
ঢুকলেন মেজো! বৌমা । এক হাতে নিক্তি, আরেক হাতে একটা 
ঝুঁড়ি। পিছনে চাকরের হাতে ট্রেতে বসানো কতকগুলো! ছোটো 
বাটী। জামাই কৌতুহলী দৃগিতে তাকাল। মৃত্যুঞ্জয় বললেন, 
“অনেক দিন বেঁচে থাকবার প্রথম সিক্রেট কী ভ্বানো? এখনি 
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দেখতে পাবে । 

মেজে। বৌমা তার কাজ শুর করলেন। হছ-তোল। চান ওক্গন 
করে রাখলেন একটা বাটীতে। তার সঙ্গে এক তোলা কীচ। 
যুশডাল। আর একটিতে রাখলেন কিছু তরকারী--একটি ঢণ্যাড়শ, 
হুগাছা৷ বরবটি, কয়েকখণ্ড মোচা, ছুটি ডুমুর, একটুকরো আপেল, 
সব মিলিয়ে চারতোল।। আরো কি সব টুকিটাকি, সবই গুনে 
কিংবা ওজন করে রাখ। হল অগ্ান্ত বাটাগুপোয়। উনি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন সব। তারপর মেজে। বৌন। চলে গেলেন । পিছনে 
ব্রেঁ হাতে চাকরটি। 

মুহা ফিরপেন নাতজ্জামাই-এর দিকে, “এ হচ্ছে আমার 
এবেলার খাবার! অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর কোন্টার কী 
ফুড়ভ্যালু, কীনে কতট। ক্যালরি, সব কষে, হিদাব করে মেনুট। 
তৈরী করতে হয়েছে। কোন্ট। কতক্ষণ সেন্ধ হবে, কী রকম আছে, 
কেয়ারফুলি ওয়াচ করতে হবে, মেজে। বৌনা সব জানেন। উনিই 


করে আসছেন বরাবর । 


হেসানে। চেয়ারে এতক্ষণ বেশ দোজ। হয়ে বসে স্বৃহাছঃ কথ। 
ধলছিপেন। এবার পিহনের দিকে হেলান দিয়ে প ছুটে! একটু 
ছড়িয়ে বদে বললেন, “এদব কাণ্ড দেখে তুমি বোধ হয় খুব অবাক 
হয়ে গেছ? ূ 

“নাঃ নাঃ অবাক হবো কেন? এসব তে বেশ ভালো।' 

তুমি বলছ ভালো। আর আমার -গিন্নী কি বলে জানে।? 
এসব নাকি আমার বুড়ে। বয়সের বাতিক । ছেপেমেয়ে বৌনারাও 
বোধ হয় তাই মনে করে । কিন্তু ওন। জানে না, না খেয়ে যত লোক 
মরে, তার চেয়ে বেবী মরে খেয়ে। "খাবার আগে তোমাকে জানতে 
হবে কোন্‌ জিনিষট। তোমার উপকারী, আর কোন্ট। উপযোগী । 
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তার চেঠ়েও বড় বথা) কোন্‌ জিনিংফর কটা ছেমার সিস্টম নিভে 
পারে! সংসারে এসেছি বেচে:ঘাবতে। এবটু হিসেব বরে চললে 
যদি দশটা হছর বেশী টিকে যাওয়া যায়, মন্দ কী) সরকার তো 
ভার তার জন্তে পেনজন্‌ বন্ধ করে দেবেন? , 

নাত্জামাই যুখে বলল, "সেতো বটেই! মনে মনে বলল, 
'পেনস্নওয়াজ। বৃদ্ধের দজ সহাই যদি মনি বরে নিক্তি মেপে খেতে 
শুর করে এবং পণবরে বসে, একশ বছর নাপ্রোলে নডবেন। 
সরকার নিশ্চয়ই আইন বরে একটা হ্যুস বেধে দেবে, যার বেশী 
বাচলে আর পেনসন দেওয়। হবে না।, 

জামাই বেচারা অনেকক্ষণ থেকেই পাঙ্গাবার ফাক খুজ্জরছিল। 
দাদাশ্বগ্ুরের বক্তৃতায় ছেদ পড়তে যেমন উঠতে যাবে, তান আবার 
শুরু করলেন, খাওয়া হল একটা দিক। আরেকটা ইকোয়াল 
ইম্পর্টযাণ দিক হল রেগুলারিটি, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে ঠিকমণ্ড 
করা। সেদকেও আমার কড়া নজর আছে! একেবারে বড 
ধরে”? 

নাপিত এসে ঢুকল দাড়ি কামাবার সরত্বাম নিয়ে। তার 
সময় হয়েগেছে । এক মিন্টি এদিক-ওদিক হনে একদিনের মাইনে 
কট যাবে। 

বেঁচে গেল নাতন্রামাই । 





[রুটায়ার করবার পর ছেলেরা বলেছিল,পেনফন্‌ তো ব্যাঙ্কের 
মারফত নেওয়া যেতে পারে, কি দরকার মাসে-মাসে ট্রেজারীতে 
ধরন! দেবার? স্ৃতুযপ্রয়বাবু রাজি হননি। মাসে শুধু এ একটি 
দিন সতীর্থ, সহবমণু এবং ছু-চারজন সমকালীন বন্ধুদের দেখা 
মেলে, সে-সব দিনের হুখ-ছুঃখের অখদানগ্দান করতে গিয়ে 
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ফেলে আসা পুরনো! জীবনটা নতুন স্বাদ নিয়ে দেখা দেয়। তার 
ভিতরেও খানিকটা সপ্রীবনী শক্তি আছে। এ কয়েকট। ঘট। বেশ 
কিছুদিনের পরমায়ু বাড়িয়ে দেয়। সে লোভ ত্যাগ করা যায় না। 
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পচান্তর পেরোবার পর সকলের চাপে পড়ে ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করলেন। তখনো বছরে একবার, এপ্রিল মাসে ট্রেঙ্জারী 
অফিসারের কাছে হাজিরা দেবার নিয়ম । সশরীরে জানাতে হয় 
আম বেচে আছি। ছু-একবার গিয়েছিলেন মুত্যুপ্তয়। পরে 
লাইফ-সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা হল। সেছেো ছেলে গেজেটেড 
অফিসার । সেই দেয় সার্টিফকেট--মৃত্যাঞ্য় চৌধুরী ইজ আযালাইও 
দিসডে। এটা তারই সই। 

নববই বছরে পা দিয়ে হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপল ৩র৷ 
এপ্র্রিস নিজেই যাবেন ট্রেঙ্জারীতে। কারে। মানা শুনলেন ন1। 
বাড়ির গাড়ি করে বড ছেলের মেজো! ছেলে (সে ভাক্তার ) এবং 
থাসভূৃত্য রাম গেল সঙ্গে । 


অনেক দিন পরে বাইরে বেরিয়ে চিরপরিচিত রাস্তাঘাট আর 
বাড়িঘরগুলোকে যেন নতুন রূপে দেখলেন। কচি পাতায় ভরে 
গেছে গাছপাল।। বসন্তের চঞ্চল হাওয়ায় নব-জীবনের স্পর্শ । 
নিজ্জের অন্তরের মধ্যেও একট সঙজীবত্বের জাগরণ টের পেলেন 
মৃত্যুঞ্জয় । পৃথিবী বড় সুন্দর, বেঁচে থাকার মধ্যে আনন্দ আছে। 

ট্রেঞজারী অফিসার খাতির করে বসালেন। এরকম ব্যাঁয়ান 


উন 


পেনসনার তার চাকরিজীবনে আর একটিও দেখেননি। মৃত্যুর 
তার সমমলাময়িক বন্ধুদের খোঁজখবর নিলেন। ট্রেঙ্গারী অফিদার 
কাউকে চিনতে পারলেন না । বললেন, 'আমি তো বেশী দিন 
আপিনি। আমার আযাকাউন্টাণ্টকে ডাকছি। তিনি অনেক দিন 
আছেন, হয়তো বলতে পারবেন ॥ 

আযকাউণ্টা্ট৪ বেশির ভাগ নাম শোনেননি । দু-চারটি 
মনে পড়ল, “কাশীশ্বর রায়? তিনি তো অনেক দিন হল মারা 
গে'ছন। বিশ্বনাথ হালদার? তিনিও নেই। মহিমার্ঞরন ঘোষালও 
মার! গেছেন গেল বছর ।, 

এমন একজনকেও পায়! গেল না, যিনি বেঁচে আছেন । 

বাড়ি ফেরার পথে এ একটা কথাই জেগে রইল সৃত্াঞ্জয়ের 
মনের মধ্যে, সবাই চলে গেছে, পড়ে আছেন ঠিনি এক! । 

ঠিক পাঁচটায় রোজকার নত ছানা আর ফল নিয়ে এলেন 
সেজো বৌমা । অন্য দিন মৃত্রাপ্রয় হাত বাড়িয়ে ঠিসট। টেনে নেন। 
আঙ্র হাত নেড়ে বিরক্তির সুরে বললেন, নিয়ে যাও । 

"াবেন না? 

'ন1।” বলে, ইঞ্জিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিঙ্গেন। 

শ্বশুরের চোখ-মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলেন সেজে! বৌমা। 
জর! ও ক্লাস্তির চিহ্নগুলে! হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার 
উপরে কীসের একট! ছায়া । 
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ঘুষ কাতুরে 
আশাপূর্ণ দেবী 

দেওয়ালের বড় ঘড়িট। যত্তগুল। ঘণ্ট। বাজাইবার ছিল, সব বাজাইয়। 
শেষ করিয়া, আবার একবার রাত্রির গভীরতা' সম্বন্ধে সচেতন করিয়া! 
দেয়, বারোটার পর কাটা একের 1দকে দৌড়ায়। 

এত রাত্রে ফুলশয্য। ! 

অস্তঃপুর হইতে বরের জন্ত বহুক্ষণ হইতে তাগিদ চলিতেছে, 
কিন্তু উদ্দিষ্ট ব্যক্তির এই মধুর আমন্ত্রণ গ্রহণের ফুরসং আর হয় না। 

নিমস্ত্িতের সংখ্য। বিস্তর । বিবাহের বরকেও বাধ্য হইয়া এতক্ষণ 
ছোলার ডালের বাল্তি ও ছ্যাচড়ার থালা লইয়। ছুটাছুটি করিভে 
হইয়াছে। 

বিশেষত্বের মধ্যে যা, এ গেঞ্তির উপর একটা পাটভ'ডা আদ্ির 
পাঞ্জাবী চাপাইয়। আমের চাটুনির ঝোল মাথাইয়া বরত্ব বজায় 
রাখিয়াছে। ভীবনের শ্রেষ্ঠ রাত্রিট। এরূপভাবে অপচয় করার সপক্ষে 
কোন যুক্তি নাই। 

এহেন দিনে রাবিশ. কতকগুলো লোক জুটাইয়া 'গাণ্ডে-পিণ্ডে' 
গেলানোর বর্বর প্রথাট! উঠাইয়। দ্বার কোন আইন করা উচিত কি 
না, ইহাই ভাবিতে-ভাবিতে বর এই মাত্র সাবান তোয়ালে লইয়! 
ন্লানের ঘরে ঢুকিয়াছে । সহদ্ধে বাহির হইবে, ভরস! করিয়। বল। 
শক্ত । ৰ 

ফুলশয্যার জন্য নিদিষ্ট বিছানা, বালিশ, মালাঃ তোড়া.""এই 
লইয়া বার পনের ফিরাইয়া সাজানো হইল। 

পরের পয়সার এসেন্স। কে একজন দামী শিশিট] উজাড় 


৮৮৮ 


*রিয়। বিছানায় ঢালিয়াছে। তীব্র সৌরভে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে। 
মস্ত কনেকে টানিয়। তুলিয়া! সাজাইবার ছৃতায় ঘরে যে কয়জন আছে, 
ঘকলেই একবার নিজ-নিজ সৌন্দর্বোধ ও শিল্পকুশলতা! প্রকাশ 
করিতেছে -কতকট৷ চোরের মার মারিয়। যাওয়ার মত | ক্রমে তাও 
শেষ হইল, বরের আর দর্শন নাই । 

অধৈর্ধ বীণ রেলিডে মাথ। ঝুলাইয়া হাক দিল-_-ছোটমাম, হল 
তোমার? রাত শেষ হতে চললো যে। 
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বরক্সান সারিয়া আসিয়াছে । পাশের একটা ঘ্বর হইতে চাপা 
গলায় ভেংচাইয়া উঠিল, 'রাত শেষ হতে চললো, যত দোষ ছোট 
মামার। কেন, ছোলার ডাল গেলাতে আর চারটি লোক জোটাতে 
[রোনি? বাংলাদেশে লোক আরে তো৷ ছিল! 
ওমা) তোমার নাওয়া হয়ে গেছে? তবে আবার কি করছো ? 
ছুটিয়৷ এ ঘরে আসিয়া বীণা চোখ কপালে তুলিয়া অবাক-_ 
ঢাটমাষ। ! 
--আজ্ছে | 
_-একি কাণ্ড তোমার? এই রাত ছু'টোয় দাড়ি কামাচ্ছে ! 
ইতিহাসট| করুণ | সগ্য চকৃচকে হইবার বাসনায় দাড়ি কামানো! 
জটা সন্ধ্যার জন্য তুলিয়া! রাখিয়া এই বিপদ । সন্ধ্যা প্রায় ভোরের 
ছে আসিয়া হাজির । 
ইহার উল্লেথে ক্ষিপ্ত হইবারই কথ! । বীপার ছোটমাম! সাবান 
খানো সরঞ্জামগ্চলো অবহেল। ভরে ঠেলিয়া রাখিয়া তোয়ালে 
ড়াইতে রগড়াইতে কহিল-_না, তা কামাবো কেন? ছোলার ডাল 
খে ফুলশয্যায় যেতে হবে! যা পালা রাগ বাড়াস্নি। 
বীণার পলাইবার জঙ্ষণ প্রকাশ পাইল না। বরং আরো একটু 
রিয়া আসিয়া গালে হাত দিয়া কহিল--ওমা! ছোটমামা, তোমার 
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পেটে-পেটে এতো ! এদিকে তো বিয়েই করছিলে না । ওই স 
শ্নৌ-পাউভার এখন মাখবে বসে-বসে। আজ-কালকার ছেলের 
সব কি বেহায়া বাবা! এই চললাম কিন্তু সবাইকে বলে দিতে । 

সবাইকে বলিয়! দিবার প্রস্তাবটা অবশ্ট বেশ হৃদয়গ্রাহী নয় 
ছোটমাম1 সবেগে চিরুণী চালাইতে-চালাইতে কহিল-_থাক্‌, ষথে 
হয়েছে, আর পাকামিতে কাজ নেই। বিমল কি করেছিল রে ফুল 
শয্যার দিন? মাছের কালিয়৷ মেখে বুঝি" 

_-আহা, তাই বইকি ! জামাই নিয়ে ঠাট্টাকি আবার! বিট 
হলেই ছেলেগুলো গোল্লায় যায় । নাও বাপু, চলে। তো৷ এখন, ঘুমে ন 
মরে যাচ্ছে । কেউ দাড়াতে পারছে না। 

--না পারলেই বাচা যায়। আডি পাততে ছাড়বি না তো? 

__মা গো, ছিঃ, আমাদের সেকেলে পেলে নাকি ? 





অন্তঃপুরিকার! প্রায় হতাশ হইয়া পড়িযাছিল। বর আসিয় 
দাড়াইতেই ছিল তোমার ?”"ধস্তি ছেলে বাব11*াজতে-গুজতে 
ফিঙে রাজা?**"'রাত তো! শেষ হলো বলে, কখন ভাব করবে ভার ! 
ইত্যাদি নানাবিধ মন্তব্যে আসর জমকাইয়া! উঠিল । 

বরকে ধরিয়া চন্দন পরানোর পর, হাতের স্ুতা খোল 
মালাবদলঃ কড়ি খেলা, জলখাবার খাওয়া, আচমক1 কনে বেচারাব 
বরের কোলে ফেলিয়া দেওয়। প্রভৃতি চিরাচরিত উপদ্রবকর ব্যাপা 
লইয়া এমনি দৌরাত্ম শুরু হইল, ষাহা দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে 
এই নারীবাহিনী এতক্ষণ দ্বুমে মরিতে বসিয়াছিল। 

বর বাড়িরই ছেলে। বেশী বয়দের ছোট বোনেরা এবং অ৷ 
বয়সী বড় বৌদ্িদিরা বরাবর যথেষ্ট সমীহ করিয়াই চলে। কি 
অগন্তকার উৎনব আনন্দে মাতিয়া ইহার। যেন সহসা লাইসেল্সপ্রা€ 
বাচাল হইয়া উঠিয়াছে। 


মাসী, পিশী, খুড়শাশুড়ী, জ্যেঠশাশুড়ীর সম্মুখেই স্বচ্ছন্দে নল্চে 
আড়াল দিয়! তামাক খাওয়। গোছের হাস্ত-পরিহাস চলিতেছে । 

উক্ত মাননীয়াবর্গদেরও অবশ্য মান বাচাইয়া চলিয়া যাইবার 
লক্ষণ দেখা গেল না। হাস্তসুখে এসব উপভোগ তো করিতেছেনই, 
কেহ-কেহ আবার তার পদমর্যাদা ভুলিয়া ছুই একটা টিপ্লনি দিতেও 
ছাড়িতেছেন না। 

ইহারই ফাকে বর হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_পিতুকে দেখছি না যে! 
কোথায় গেল সে? 

সত্যই বটে, এতক্ষণ গণ্ডগোলের মধ্যে পিতুর অনুপস্থিতি কাহারও 
নজরে পড়ে নাই ! 

ছোটকাকার বিবাহের যাবতীয় ব্যাপারে তাহার উৎসাহ আঠার 
সানা । তার তো অনুপস্থিত থাকার কথ। নয়। 


ছেলেমানুষীরও শেষ নাই । ঘরের দরজায় তুরপুণ চালাইয়া 
আড়ি পাতিার সুবিধা করিতে প্রবল উৎসাহে সারাদিন তাহার 
মাহার নিদ্রা নাই। আবার কোন্‌ ফাকে বিভীষণের নীতি অবলম্বন 
করিয়া কথাটা কাকার কর্ণগোচর করিয়া আসিয়াছে এবং সবিনয়ে 
শুধাইয়াছে কেবলমাত্র একলাটি সে খাটের তলায় লুকাইয়া' থাকিলে 
কাকার আপত্তি আছে কিনা? সেতো! আর বিশ্বাসঘাতকত। করিয়। 
লিয়। দিবার মেয়ে নয় ! 

ছোটকাকা এদিক-ওদিক চাহিয়া চুপিচুপি কহিল--এই দেখ তো 
খাটের তলাটা। 

এই গরমে খাটের তলায় ! 

একজন নীচু হইয়া! দেখিল-_পাগল, থাকতে পারে কখনো 
সেঞ্ধ হয়েযাবেযে। 

তবে নিশ্চয় কোথায় পড়ে ঘুমোচ্ছে ! 


৪১ 


সেইটাই ন্যায্য । সকলেই সায় দ্িল- নিশ্চয়ই তাই, যে রাত হল, 
ও আবার জেগে থাকবে? চিরকেলে ঘুমকাতুরে, সন্ধ্যেবেলা রান্নার 
দেরি হলে আর্ধক দিন খায় না। 


একজন ফোড়ন দিল- বিয়ে হয়ে সে রোগ সারেনি 1 শ্বশুর ঘর? 
করুক তো--যদি সারে! 


০, 


বিবাহ হইয়াছে মাস তিনেক, শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথা এখনো! 
ওঠে নাই: বাড়ির প্রথম সম্ভান। ঠাকুরমার সাধের কাজটা অল্প 
বয়সেই সারা হইয়াছে । এই তো তাহার মাসীরাই রহিয়াছে 
আইবুড়ো। বসিয়া-" "তিন-চার বছরের করিয়া বড় সব। 

ইহাদের মধ্যে একজন বলিল- আমায় কিন্তু বলে রেখেছিল, 
স্বমিয়ে পড়লে ডেকে দিতে । 

পিতুর মা তাড়া দিয়া উঠিলেন-__-তবেই হয়েছে । তাকে ঘুম 
ভাডিয়ে দেখাতে হলে কাল হবে ফুলশয্যে। কানের গোড়ায় 
ক)ানেন্ত্র পিটোলে ঘুম ভাঙে না মেয়ের, ধরে দাড় করিয়ে দিলে পড়ে 
ষায়। নাও ছোট-ঠাকুরপো, আর তাকাতে হবে না। কাল তখন 
ভাইঝিকে ডেকে এনে খুব করে আডি পাতিও। তোরা আর সঙ 
মতন দাড়িয়ে থাকিস্নে বাপু । রেহাই দে ছুটোকে। 

সত্যেবদ্ধ সেজমাসী নিষেধ সত্বেও কাছাকাছি ছুই-চারটা ঘর 
স্বুরিয়া আসিয়া কহিল_কি জানি, দেখতে তো পেলাম না। দিকের 
বড় ঘরে অনেকগুলে। ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে মনে হল । সুইচ খুঁতে 
পেলাম না, তাই দেখা! হল না । 

বর কহিল-_পেলেও আলে জ্বজত না। বাল্ব খুলে নেওয় 
হয়েছে । নিচে একটা কম পড়েছিল। 

অগত্য। পিতুকে ডাকিয়া আনার চেষ্টা ছাড়া হইল । এতব 
বিবাহ-বাড়িতে কোথায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে কে জানে ? 


৪ 


সম্পর্কে দিদিমা একজন গলা খাটো করিয়া একবার 
কহিলেন_ঘুম না আর কিছু? নাতনী আমাদের বিরহে শষ্য 
নেয়নি তো? 

নাতনীর কাকা অক্ষুট বিরক্তিম্বরে কহিলেন_-কি যে সব কথা! 
বাচ্চা একট!" 

“বাচ্চা” সম্থন্ধে মতভেদ থাকলেও কথাট। আর অগ্রসর হইল না। 
একটা কারণ, সন্বন্ধটা প্রায় সকলেরই একপৈঠা নীচে ! তাছাড়া 
সত্যই বয়সের অপেক্ষা মেয়েটা ছেলেমানুষ বেশী । 


ও 


“বিরহের' ইতিহাসটা এই £ 

দশটা নাগাদ রাত্রি। পিতুর ঠাকুরমা, ভাড়ার ঘরে কি যেন 
কাজে ব্যস্ত। ছোট নাতনী ছুটিয়া আসিয়। কহিল --ও দিদা, দিদা, 
জামাইবাবু বললেন যে বাড়ি যাচ্ছেন। 

ঠাকুরমা হাতের কাজ ফেলিয়া হাঁ-হ। করিয়া বাহিরে আসিলেন-- 
ওম$ সেকি কথা! কেন, ছ'দিন যে এখানেই থাকার কথা? অবড় 
বৌমা, নাতজামাই চলে যাচ্ছে যে! বৌমা, বলি কোথায় যে সব 
থাকে৷ দিন-রাত। 

বড় ৰৌমাকে অবশ্য খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কাজের বাড়ি। 
মুখর্কোড় ছোট পিসি বলিয়া! বসিল তা, তোমার নাতজামাই থেকেই 
বা কি করবে মেজজেঠি 1? কিছু সুরাহ! দেখছে না, চম্পট দিচ্ছে। 

ঠাকুরমার ইচ্ছা, নাত্জামাইএর সম্যক অভ্যর্থনা হয়। বিরক্ত 
হইয়। বলিলেন_-তোদেরও বলি বাছা, এতবড় বাড়িখানায় একখান! 
ঘর নতুন জামাইএর জন্তে গুছিয়ে রাখতে পারিসনি। সবগুলো 
সবাই মিলে দখল করে বসে আছে। আশ্চয্যি কাণ্ড। অ ন-বৌম ! 
ন-বৌমার ঘরে তো*** 

আরে! ছুই-একবার জামাই আসিয়। উক্ত ঘরখানি দখল করিয়াছে! 
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তার কারণ ন-বৌমার ঘরখানিই বাড়ির মধ্যে ফিটফাট এবং ন-বাবু 
অনুপস্থিত থাকেন। 

কিন্ত আজিকার কথা স্বতন্ত্র। ভদ্রলোক গত পুজার ছুটির পর 
এই আট মাস পরে বাড়ি আসিয়াছেন তিনদিনের কড়ারে--পিতুর 
বিবাহে তে। আস ঘটিয়! ওঠে নাই। 

মুখরা মেয়েটা হাসি গোপন করিয়। কহিল--ন-বৌয়ের ঘর আর 
খালি কই মেজজেঠি? নস্দার সাংঘাতিক মাথা ধরেছে। ওডি 
কোলোনের পটি বেঁধে পড়ে আছেন ! 

-_-এই দেখ কাণ্ড, আজকের দিনে মাথা ধরা । ছু'টি দিনের জন্যে 
এসেও রোগ আর রোগ! তা, সে নয় কন্তার ঘরে এসে শুক। উনি 
তো সেই কোন্‌ রান্তিরে শোবেন-_বিছানাগুলে। দিক বদূলে। ডাক 
তো৷ ন-বৌমাকে । 

দেওরঝি হতাশভাবে হাত উন্টাইয়া কহিল--কোথায় ন-বৌমা, 
তার তো আগেই মাথা ধরেছে । ক্যাফিএ্যাস্পিরিন' খেয়ে শুতে 
গেছে সেই ক-_খোন। 

পিতু ঠাকুরমাকে টানিয়া চুপি-চুপি কহিল-__তুমি অত অসভ্য 
কেন দদা, বিয়ে বাড়িতে ওসব আবার কি? যেতে চাচ্ছে যাক্‌গে 
না বাপু । আমিওবাচি। ফুলশয্যে-টয্যে দেখবো_গান-টান হবে। 
তা না, তোমার ঘত সব ইয়ে*"" 

ঠাকুরমা নাত্নীর চিবুকটি নাড়িয়া দিয়া বলিলেন-_নেকী মেয়ের 
কথা শোন একবার। না বাপু; এই রাতে * সেই কলকাতা যাবে'** 
তাদের বাড়ির লোকেরা বলবে কি। সেহয়না। কর্তার ঘরেই 
বিছানা কর । খালি রয়েছে-_সবাই তে। আপন-আপন নিয়ে ব্যস্ত। 
ডাক দিকিন তোর মাকে । 

পিতু গিন্নীর মত মুখখানি করিয়। কহিল--তাঁও কি হয় দিদা। দাছু 
বুড়ো মানুষ, তায় বাতের শরীর ৷ খেটেখুটে এসে একটু ভাল করে 
শুতে না পেলে বাঁচবেন কি করে? 

কথাট। সত্য । কর্তার কোমরে ব্যথা । পুরু গদীর উপর ছুইখানি 
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তোষক বিছাইয়৷ তাহার শয্যা প্রস্বত হয় । 

_এদের যেন সবই বিটকেল। বাড়িতে এতগুলো ঘর-- 
ঠাকুরমা! বকিতে বকিতে নাত্‌জামাইকে গ্রেপ্তার করেন। 

-_-এ কি দাদ। চলে যাচ্ছে৷ না! কি? 

-নীত্জামাই অগত্য! একটু হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-- 
আন্ডে হ্যা, খাওয়া-দাওয়া তো! হল-- 

ঠাকুরমার স্বস্তি নাই__-দেখ দ্িকি কি অন্যায়। সবাই যেন বে্ছে'শ, 
রাগ করে যাচ্ছে না তে। ভাই? 

_-না-না, সেকি কথ ঠাকুমা! কাল সকালেই আসবো আবার। 
গিয়ে একটু লম্বা হয়ে পড়িগে। এই আর কি! যা খাওয়! হয়েছে, 
উঃ! 

ঠাকুরমা শেষ চেষ্টার মত বললেন__-আহা, তোমার বাড়ি কি 
এখানে 1? একটি ঘণ্ট1 তো! টেরামেই যাবে_তার চেয়ে কষ্ট করে 
রাতটুকু যদি এখানেই কাটিয়ে দিতে। 

আগামী রাত্রি সম্বন্ধে ঠাকুরমার যথেষ্ট ভরস। আছে। কুটুম্িনীরা 
হয়তো৷ অনেকে বিদায় হইবে । 

একথ। জনান্তিকে একবার হইয়া গিয়াছে । পিতুকে শাসাইয়৷ 
বর বলিয়াছে--আমি তোমার ওই সব হোৎক। দাদাদের সঙ্গে শুতে- 
টুতে পারবো না তা বলেই রাখছি। 

এখন কিন্তু বিনয়ের অবতার হইয়া বলে-কষ্ট আবার কি, 
অনায়াসেই পারতাম । কি জানেন ঠাকুমা, আমার আবার একটা রোগ 
আছে। মশা-টশা কি গরমের জন্তে ভাল ঘুঘ না হলে চট্‌ করে 
শরীর খারাপ হয়ে যায়। 

শরীর খারাপের উপর কথা চলে না । এ হয়েছে ভালো _ছু'টিই 
সমান। ঠাকুরমা হাল ছাড়িয়া চলিয়া আসেন। 

এই তো ব্যাপার! ইহাতে আর পিতুর বিরহ লাগার কথা নয়। 

কিন্ত গেল কোথায় মেয়েটা? এক-গা গহন! গায়ে সন্ধান করিতে 
হয় বৈকি। 
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দেখ মেয়ের দুঃসাহস । সার! বাড়ি ছাড়িয়। খিড়কীর দরজার 
বাহিরে “টে'কিঘরে' আসিয়াছে ঘুমাইতে। 

ঠাকুরমা একদ। শখ করিয়া টেকি পাতিয়াছিলেন। শখ 
মিটিয়াছে। এখন জায়গাট। প্রধানত ঘুঁটের আড্ডা। ঠাকুরম। 
গোছালো মেয়ে । বর্ধার ছুই মাস আগে সার বছরের ঘুঁটে সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

আহা, বেচারা পিতু ঘুমকাতুরে মানুষ! বাড়িতে গোলমাল দেখিয় 
এখানে আসিয়! আশ্রয় লইয়াছে । বিছানা-বালিশ নাই। নাথাক, 
ঘুম তেমন জোর আসিলে ঠেকাইয়া রাখে কার সাধ্য । 

এখন বোধ করি সারারাত্রি স্ুনিত্বার পর মনটি প্রসন্ন । টে কি- 
খান! বেঞ্চি বানাইয়া পা ঝুঙলাইয়! জকাইয়া বনসিয়াছে ! 

বসিয়া অবশ্ঠ একল! নাই। ঘু'টের ঝুড়ির উপর পা! মেলিয়৷ দিয়া 
পাশাপাশি বসিয়া! আছে গোরা্টাদ- পিতুর বর। 

সে বেচারার কাল রাত্রেকি কমবিপদ! দ্শট৷ বাজিতেই ষে 
কলকাতার বাসগুলো! ধর্মঘট করিয়া বমিবে কে জানে বাবা! 

হাঞ্জার হোক নতুন শশুরবাড়ি। চলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসাট। 
কেমন নয় কি? 

ভাগ্যিস হঠাৎ পিতুর নজরে পড়িয়াছিল। তাই না৷ চক্ষুলজ্জ। 
বাঁচাইয়। কোনো রকমে রাতটুকু কাটিল। 

তা, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই । ছেলেমানুষ পিতু, এক-গা! 
গহন! গায়ে। একল। ঘুমাইলে তো উহার জ্ঞানই থাকে না। 

তবু তো গোরা্টাদ পুরুষমানুষ। পড়িয়া নাক ডাকা ইলেও 
আগলানো হয়। 

বেড়ার দেওয়ালের খানিকট। কেমন করিয়া যেন হঠাৎ ভাতিয়া 
গিয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া বাহিরে চাহিলে বেশ বোঝা যায়, 
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অন্ধকার ফিক! হইয়! আসিয়াছে । গ্রীন্মকাল, আলে! ফুটিল বলিয়া 
এই বেল! পলাইতে পারিলে গোড়ার সব দিক রক্ষা হয়। কিন্ত 
উচ্বারা ঘে রকম নিবিষ্টচিত্তে দরকারি সব কথাবাতা কহিতেছে, 
তাহাতে শেষরক্ষা হয় কি না সন্দেহ ! 


ধরুন নমুনা..." 


_-আচ্ছ! পিতু, তুমি টে'কিতে ধান ভানতে পারো? 

-ও মা, কি দুঃখে! আমি চাষাণী নাকি? 

--আমার কিন্ত মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো-আর জন্মে 
আমি ষেন চাষ। ছিলাম, তুমি চাঁষাণী। আমি ঘেমে-টেমে বাড়ি 
আসতাম, তুমি আচল দিয়ে বাতা করতে" 

_আহা, মরি-মরি! কি কল্পনার দৌড়? রবি ঠাকুর আর কি! 
আমারটা বরং শোনো । তুমি যেন মহারাজ। ছিলে । আমি তোমার 
ছয়োরাণী। মনের ছঃখে কাঠ-কুটো, পাত-টাতা৷ কুড়োই, ধান-টান 
ভানি। তাই না দেখে তুমি একদিন.-" 

--একদিন টেঁকিঘর থেকে কুড়িয়ে এনে সিংহাসনে বনিয়ে 
একেবারে পাটরাণী। 

গল্পের শেষ লাইনটা গোরা নিজেই জুড়িয়৷ দেয় এবং ব্যবহার 
দেখিয়। মনে হয় ন।! সবটাই কাল্পনিক । 

--তোমায় কিন্ত সবার চাইতে ভালে দেখাচ্ছিল কাল। সত্যি 
প্রতিমার মতন । 

_-আর তোমাকেও*** 

_ আমায় আবার কি? রোজ যা পরি তাই। তুমি কতো 
সুন্দর করে সেক্জেছিলে। 

_কিআর করি। কালে মনিষ্যে, সেজেগুজে যা একটু ভাল। 
তোমাকে এমনিই সুন্দর দেখায়'*'নামটাই দেখ না কেন? 
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--কি, গোরা, তাই না ! কাদের নাম পদ্মলোচন হয় জানো তো। 1 

_তুমি আমার চাইতে অনেক ফর্সা। জানো, বিয়ের আগে 
মা-বাবাতে চুপি-চুপি বলাবলি করছিলেন, আমি শুনে নিয়েছি, ও 
ঘর থেকে। 

--কি? 

_-এই চাপাফুলের মতো! রং জামাইএর। আমার পিতুকে পছন্দ 
করলে হয়। শেষে হিতে বিপরীত হবে না তো? বাবা বললেন" 

পিতু নিঃশবে হাসিতে থাকে। 

_ কি বললেন ? 

_-বললেন, আমিও তে কালো । তোমার তাহলে পছন্দ হয় 
নি বলো? 

উভয়ে হাসিতে থাকে । 

একটু থামিয়া বলে- আমার কিন্তু সত্যি ভয় ধরেছিল। 

_-ধরেছিল? এখনই বঙ৬ ভরসা নাকি ! পছন্দ হয়নিই তো। 

পিতু বেশী প্রতিবাদ করে না। নড়িয়া চডিয়া বসিয়া নবলন্ধ 
পিংহাসনের দখলট1 ষোলআন। বজায় রাখিয়। সংক্ষেপে কহিল- ইস্‌ ! 

কিন্তু ইতিমধ্যে অরুণদেব হাজিরা খাতায় নাম সহি করিতে 
আসিফ়াছেন। অগত্যা এইসব বিশেষ প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বন্ধ 
রাখিয়া! উঠিতে হইল। 





বেড়ার দেওয়ালে যখন একটা সানুষের বাহির হইবার পথ 
রহিয়াছে, খন অনর্থক বাড়ির উঠান দিয়া ঘুরিয়া যাওয়ার আবশ্যক 
কি? সময়নষ্ট বে তোনয়। চট করিয়া বাস ধরিতে পারিলে 
বাড়ি হইতে স্নান সারিয়া আবার ঠিক সময়ে আসা যায় । 

বেড়ার ফাকে পার করিয়। দিতে পাঞ্জাবীর পিঠে হাত লাগাইয়া 


৪১৮ 


পিতু চমকিয়া ওঠে-_-ও মা, এ কি কাণ্ড! ভিজে থসথসে যে**'কত 
ঘেমেছ? 

--সত্যি নাকি! কই, টের পাইনি তো! যাক্‌ গে, শুকিয়ে 
যাবে বাসের হাওয়ায় । 

_এই» তোমার পকেটে আমার মুক্তোর কলারট। রয়ে গেল যে! 
দেখেছ, ভাগ্যিস মনে পড়লে। ! বড়ো যে বলে। ভগবান নেই? কি, 
আছেন কিন! দেখলে ? হয়েছিল কাণ্ড ! দাও। 

_কি আর কাণ্ড? বল্‌তে, লাগছিল তাই রাখতে দিয়েছিলাম । 

_মরে যাই বুদ্ধি! কলকাতায় গিয়ে রাখতে দিয়ে এসেছিলাম 
তোমার পকেটে। 

শতএৰ ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের লেশমাত্র থাকিবার 


কথা নয়। 


বিবাহ বাড়ির যাবতীয় গোলমাল চুকিয়া যাওয়ার নিশ্চিন্ততায় 
এবং গত কয়দিনের খাটুনির জেরে সকলেই ঘুমে অচেতন। 

নিরুদ্ধেগে পিতু পাশ কাটাইয়া উঠিয়া আগিয়৷ ছেলেদের ঘরে 
হাত দেড়েক খালি জম খুঁজিয়া বাহির করিল । 

গরমকালের ভোরের হাওয়াটা বাস্তবিকই চমতকার । 

জানালার গোড়ায় পিতু এবং দোতলা বাসের বেঞ্%চিতে গোর! 
আবার একপালা এমন ঘুম শুরু করিল যে, দেখিলে সন্দেহ হয় 
ছু'জনেই বুঝি-বা বসিয়! রাত্রি কাবার করিয়াছে । তা, সেটা! তো আর 
সত্যই সম্ভব নয়! শুধু চমৎকার হাওয়া বলিয়াই না! 


রি 


৪১ 


